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… was jemand dazu beigetragen hat, 
dass er zum Ziel eines Verbrechens 
wurde, ist heikel. Sie bagatellisiert 
das Leid des Opfers, das ja „ein  
bisschen auch selbst schuld“ sei, 
und sie relativiert die Verantwor-
tung desjenigen, der sich ganz allein  
entschieden hat, einer Person dieses 
Leid zuzufügen. Eine andere Frage 
hingegen ist sehr wichtig: Was hat 
die Gesellschaft dazu beigetragen? 

In dieser Ausgabe finden Sie zwei Geschichten, die sich beson-
ders intensiv damit auseinandersetzen.

Der „Handschellenmann“ machte in den 1980er-Jahren Jagd 
auf homosexuelle Männer. Seine Taten waren möglich, weil  
Menschen von der Gesellschaft geächtet und von den Behörden 
nicht geschützt wurden. Auf die Verantwortung des Systems  
verweisen auch die Überlebenden eines der größten Skandale der 
Sportgeschichte: Larry Nassar, Arzt des Verbands USA Gymnas-
tics, missbrauchte über 250 Turnerinnen, teils als sie noch  
Kinder waren. Unser Fotoessay handelt davon, wie auch diese  
Taten durch die gesellschaftliche Rolle der Opfer möglich wurden. 
Die Turnerinnen waren aber keine Geächteten. Im Gegenteil: Sie 
galten als Teil einer Elite; manche von ihnen wurden Olympia- 
siegerinnen. Sie sollten als Lichtgestalten dienen, und deshalb 
wurden ihnen Disziplin und Leidensfähigkeit abverlangt und vor 
allem: nie zu klagen. Die Kaderschmiede, der Apparat, der sie zu 
Heldinnen ihrer Nation formen sollte, durfte nicht angezweifelt 
werden. Jeder Hinweis wurde abgeschmettert. Beste Voraus- 
setzungen für einen Verbrecher wie Nassar. Beide Geschichten 
sowie alle anderen dieser Ausgabe können Abonnentinnen und 
Abonnenten ab sofort auch als E-Paper lesen. 

DIE FRAGE …
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I
ch bin ein großer Fan des ge-
pflegten Feierabendbieres, um 
Zumutungen des Alltags ge-
meinsam zu verdauen. Neulich 
etwa, da hatte ich vor, gemein-

sam mit einem Freund in unserer Lieb-
lingskneipe darüber zu schimpfen, dass 
unsere Chefs uns ständig unbezahlte 
Überstunden machen ließen, obwohl 
die das eigentlich nicht von uns verlan-
gen dürfen. Ich wollte darauf anstoßen, 
wie furchtbar das sei, aber auch darauf, 
wie brav und still wir das ertragen. 
Bloß: Dieses Bier, auf das ich mich wäh-
rend des gesamten Arbeitstags gefreut 
hatte, es schmeckte furchtbar. Womög-
lich bestand es aus dem letzten Rest, 
der traurig aus dem Fass vom Vortag 
getropft war. Womöglich gab es in der 
Zapfanlage eine Fehlfunktion. Das Bier 
jedenfalls war warm und vollkommen 
kohlensäurelos.

Wir hätten tun können, was die meis-
ten Menschen jeden Tag tun. In Part-
nerschaften und unter Freunden. Am 
Hotelbüfett, in der Wurstbude und 
beim Fine Dining. Wenn es um Gefüh-

le oder Politik geht oder darum, wer an 
der Kreuzung Vorfahrt hat. Wir hätten 
auf unser Recht bestehen können. So 
richtig breitbeinig. Das ist ja wohl das 
Mindeste, ein Bier zu bekommen, das 
auch schmeckt!

Mein Freund war jedenfalls dieser 
Ansicht – und ich nicht. Schau doch, 
sagte ich zu ihm, es ist total voll und der 
arme Kellner allein. Der ist doch eh 
schon unterbezahlt und überarbeitet. 
Also bitte: Lass uns keine Szene ma-
chen. Wahrscheinlich hat man noch nie 
einen Menschen so missmutig sein Fei-
erabendbier nippen sehen wie ihn. Aber 
ich bleibe dabei: Das war es wert. 

Es ist ja vollkommen richtig, dass wir 
uns als Gesellschaft auf das Einhalten 
von Straf- und Zivilrecht geeinigt haben. 
Ich finde zum Beispiel das Recht, nicht 
ermordet zu werden, genauso sinnvoll 
wie die Möglichkeit, mich zu wehren, 
nachdem mich jemand betrogen hat 
oder in meine Wohnung eingebrochen 
ist. Aber im Kern geht es bei all diesen 
Paragrafen neben meinen individuellen 
Ansprüchen doch auch immer um die 

öffentliche Sicherheit und Ordnung. 
Recht und Gesetz sollen ermöglichen, 
dass wir friedlich und rücksichtsvoll zu-
sammenleben. Aber ein erträgliches Zu-
sammenleben ist wiederum nur dann 
möglich, wenn wir eben nicht alle stän-
dig auf unser Recht pochen.

So gehe ich eigentlich immer durch 
die Welt. Im Auto hupe ich nie. Ich 
schreie meine Nachbarn nicht an, wenn 
sie gegen die Nachtruhe verstoßen. Ich 
bin stolz darauf, dass ich noch nie eine 
Servicekraft angeschnauzt habe, die 
mich übersehen hat. Wenn es darum 
geht, darauf zu pochen, was mir eigent-
lich zusteht, bin ich wahrscheinlich der 
defensivste Mensch der Welt. Aber ich 
bin nun einmal davon überzeugt, dass 
es besser ist, die meisten Dinge, die ner-
ven, ins Leere laufen zu lassen. Mir ge-
nügt es, zu wissen, dass ich recht habe, 
ohne es rücksichtslos durchsetzen zu 
müssen. Kurzum: Ich sehe es als mein 
gutes Recht an, auf mein gutes Recht zu 
verzichten.

Ich glaube sogar, wären mehr Men-
schen wie ich, wäre diese Gesellschaft 

MEIN                  RECHT
… ist es, auch mal auf mein Recht zu verzichten, sagt unser Autor.  

Denn nur dadurch wird ein erträgliches Zusammenleben möglich

von NICLAS SEYDACK
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eine friedlichere. Wenigstens eine sanf-
tere. Es gäbe weniger Streit, auf den doch 
sowieso keiner Lust hat und bei dem es 
so gut wie nichts zu gewinnen gibt.

Dabei beneide ich Menschen manch-
mal, die das können. Weil sie verstan-
den haben, dass es funktioniert: Wenn 
sie meckern und mosern, kriegen sie, 
was sie wollen. Vielleicht ist es ein er-
fülltes Leben, sich in selbst empfunde-
nes Unrecht hineinzusteigern. So sehr, 
dass man dafür bis nach Karlsruhe geht. 
Vor das Bundesverfassungsgericht. 
Vielleicht macht es glücklich, eine Bür-
gerinitiative zu gründen, die einen 
 Radweg verhindert, damit keine Park-
plätze für das eigene Auto wegfallen. 
Aber ich bekomme ein unglaublich 
schlechtes Gefühl, wenn ich die Freude 
dieser Menschen sehe. Etwa, nachdem 
sie den Kassenzettel ihres Wochenein-
kaufs kontrolliert und sich erfolgreich 
beschwert haben, dass die Cherrytoma-
ten nicht rabattiert abgerechnet wur-
den, obwohl das doch auf der Preistafel 
stand. Ihnen ist vollkommen egal, dass 
alle anderen, die nur mit ihrem Einkauf 
nach Hause wollen, warten müssen, 
wenn sie über den bösen Kassierer 
triumphieren, der sie nach Strich und 
Faden verarschen wollte. Streitwert:  
29 Cent – davon schwärmen diese Men-
schen wahrscheinlich noch am Abend-
brottisch und merken gar nicht, wie 
Ehepartner oder Kinder die Augen ver-
drehen.

Dieser altehrwürdigen Das-steht-
mir-ja-wohl-zu-Bockigkeit steht seit ei-
niger Zeit die sogenannte durchthera-
pierte Gesellschaft zur Seite. (Das 
meine ich nicht herablassend, ich bin ja 
ein Teil davon.) In ihr hat jeder gelernt, 
seine Grenzen zu setzen. Und dass es 
gut ist, zu protestieren, wenn sie über-
schritten werden. Ich habe das oft genug 
selbst von meiner Therapeutin gehört, 
für mich klang es sogar recht plausibel. 
Bis ich es einmal getestet habe.

Ich wollte mit dem ICE in meine Hei-
mat fahren, an die Ostseeküste, und 
 hatte dafür einen Platz reserviert. Doch 
auf dem saß schon jemand. Eine ältere 
Dame. Ich wies sie freundlich auf mei-

ne Reservierung hin. Sie klammerte 
sich an ihrer Handtasche fest, als wäre 
ich ein Räuber. Traurig schaute sie zu 
mir hoch: „Aber wo soll ich denn sonst 
hin?“ Gute Frage, dachte ich, aber nicht 
unbedingt mein Problem. Rückblickend 
erschrecke ich über mich selbst. Darü-
ber, wie gut mir das gefiel, mein gutes 
Recht durchzusetzen.

Bald mischten sich die Umsitzenden 
ein. Sie verurteilten mich, weil ich eine 
allein reisende Oma vertreiben wollte. 
Ich ließ die Situation vollends eskalie-
ren, als ich dem Lautesten von ihnen 
vorschlug, dann könne er ja seinen 
Sitzplatz für die Dame räumen. Asozial 
und frech nannten sie mich – und es 
stimmte! 

Wahrscheinlich hatte ich mir die un-
günstigste Situation überhaupt ausge-
sucht, um erstmals zu mir zu stehen – 
und zu dem, was mir zusteht. Es hatte 
ganz offensichtlich das Schlechteste 
aus mir hervorgeholt. Mit hochrotem 
Kopf saß ich für den Rest der Fahrt im 
Gang. Was hatte ich denn von meiner 
Standhaftigkeit außer unendlicher 
Scham? Das Einzige, was ich mir ge-
sichert hatte, war der Hass eines gan-
zen Zugabteils.

M ein generelles Vermeiden von 
Konflikten im Alltag sieht 
von außen oft nach Feigheit 

aus. Es gibt viele Wörter für einen wie 
mich: Angsthase, Weichei, Duckmäu-
ser. Ich selbst empfinde mich eher als: 
gleichmütig. Den eigentlichen Mut zei-
ge ich, indem es mir gleich ist, dass ich 
recht habe. 

Manchmal denke ich: Würden sich 
bloß mehr Menschen meiner Lehre an-
schließen! Wir könnten den durch-
schnittlichen Blutdruck in Deutschland 
auf ein gesundes Maß von 120/80 sen-
ken. Wir könnten so viele aus Ärger 
 geplatzte Äderchen im Auge verhin-
dern. Und spätestens, wenn Tinnitus 
und Stressdurchfall dank mir aus-
gestorben sind, könnte man mir das 
Bundesverdienstkreuz verleihen.

Na gut, ich übertreibe. Mit meiner 
Lehre werden wir nicht den Fachkräf-

temangel, die niedrigen Geburtenraten 
oder das Wirtschaftswachstum in Ord-
nung bringen. Sie wird auch keine Ver-
brechen verhindern, die eines Tages 
womöglich in diesem Heft beschrieben 
werden. Obwohl: Ich bin mir vollkom-
men sicher, dass ich niemals den Nach-
barshund vergiften würde, weil der die 
Nächte durchbellt. Wahrscheinlich ist 
auch so mancher Totschlag am Klein-
gartenzaun vermieden worden, weil es 
Menschen wie mich gibt, die sich nicht 
um jeden Preis auf ihr Recht versteifen.

Ein wenig eigennützig ist das Ganze 
natürlich auch: Denn anders als vor 
 Gericht ist das Gegenteil von Recht im 
Alltag nicht das Unrecht. Es ist die 
Ruhe. Andauernd recht haben zu wol-
len ist wahnsinnig anstrengend. Darauf 
zu verzichten hingegen ist Selbstfürsor-
ge. Wenn ich mich provoziert fühle oder 
verärgert, halte ich mittlerweile kurz 
inne und frage mich, ob mich diese 
 Situation wohl in 24 Stunden noch auf-
regen wird. So gut wie immer ist die 
Antwort: nein. 

Im Alltag glaube ich daran, dass eine 
empathische Egalheit jede Situation 
 zuverlässiger entspannt als demonstra-
tive Härte. Vor allem bei Nichtigkeiten. 
Zum Beispiel, wenn man mal ein scha-
les Bier hingestellt bekommt.

Als wir in der Kneipe aufstehen wol-
len, spüre ich, dass mein Freund mich 
endgültig für durchgedreht hält, weil 
ich auch noch brav meine zehn Prozent 
Trinkgeld gebe. „Ja, war alles in Ord-
nung, danke. Schönen Abend noch.“ 
Aber dieser Kellner, wahrscheinlich 
hundertfach zusammengestaucht, be-
leidigt und gedemütigt von Sturköpfen, 
denen ein sanftes und verständnisvolles 
Miteinander weniger wichtig ist als ihr 
Recht auf Kohlensäure, lächelt uns an, 
als er sagt: „Danke für euer Verständ-
nis. Kann ich euch noch eins bringen? 
Geht auch aufs Haus.“

Il
lu

st
ra

ti
o

n
: 

G
e

tt
y 

Im
ag

e
s/

iS
to

c
kp

h
o

to

In seinem Buch „Geile Zeit“ 
befasst sich Niclas Seydack 
mit seiner Generation  
und fragt sich: Warum sind 
ausgerechnet die Millennials 
so pflegeleicht?
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 D i e 
N a c h t s c h w ä r m e r i n

   Sie tanzte im Licht.  

                              

                                       Sie starb in der Dunkelheit 
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von BARBARA BACHMANN   fotos SEBASTIAN ARLT
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C A R M E N  W.  W A R  1 9  U N D  L I E B T E  

D A S  N A C H T L E B E N .  A N  J E N E M  N O V E M B E R - 

A B E N D  I M  J A H R  2 0 0 0  B E S U C H T E  S I E  

D A S  P U B  „ H I N TA U S “  I N  S Ü D T I R O L .  

E S  B E F A N D  S I C H  R E C H T S  D I E S E R  H O L Z B U D E , 

I N Z W I S C H E N  I S T  E S  G E S C H L O S S E N
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I
n den Morgenstunden des 6. November 2000 steht 
 Carmen W., 19 Jahre alt, an der Europastraße 66 in 
 Innichen, Südtirol, und versucht, per Anhalter nach 
 Hause zu fahren. Es ist Montag gegen halb vier Uhr  
und minus 0,5 Grad kalt. Kurz vorher hat sie sich an 

ebendieser Kreuzung mit einem Mann gestritten. Sie ist an-
getrunken und müde, der Akku ihres Handys leer. Sie will 
nur weg von hier, nach Hause, in ihr Bett, endlich schlafen. 

Elf Kilometer trennen Carmen W. von ihrer Wohnung in 
dem kleinen Ort Sillian, der hinter der Grenze liegt, in Öster-
reich. Aber dort wird sie nie ankommen.

CARMEN W. IST EINE ZIERLICHE FRAU,  1,63 Meter groß, 
56 Kilogramm schwer, hellbraunes, schulterlanges Haar, En-
gelsgesicht. Acht Stunden zuvor sitzt sie zu Hause, in ihrer 
ersten eigenen Wohnung, 60 Quadratmeter, erster Stock. Ma-
nuela Scherer* ist bei ihr, ihre beste Freundin, 24 Jahre alt. 

Später werden die Ermittler im Waschbecken zwei leere 
Weingläser und einen Aschenbecher finden, gefüllt mit 
 Zigarettenstummeln der Marke Merit. Es ist Sonntagabend. 
Aber die beiden Frauen wollen noch raus, etwas erleben. Sie 
sind arbeitslos und unbeschwert, genießen ihre Jugend.  

Carmen W. stammt aus einem 900-Seelen-Dorf in Ost-
tirol. Ihre Eltern führen einen kleinen Betrieb, im Sommer 
hilft sie dort aus. Ansonsten schlägt sie sich mit Gelegen-
heitsjobs durch, trägt Zeitungen aus, arbeitet drei Wochen 
in einer Keksfabrik. Mit 18 ist sie von zu Hause ausgezogen, 

ins nahe gelegene Sillian. Dass eine Frau in ihrem Alter al-
lein lebt, ist für das ländliche, katholische Osttirol um die 
Jahrtausendwende sehr ungewöhnlich.  

Zu ihrer Mutter hat Carmen W., anders als zum Vater, ein 
gutes Verhältnis. Sie bezahlt die Miete und die horrenden 
Telefonkosten. Trotzdem lebt Carmen W. über ihre Ver-
hältnisse. Sie bestellt Kleider, Hosen, Schuhe, ohne sie zu 
bezahlen, auch für ihre Freundinnen. Sie übernimmt sogar  
Manuelas Telefonkosten. Diese übernachtet fast jedes  
Wochenende bei Carmen, hat den Zweitschlüssel zur  
Wohnung. Es gibt kein Geheimnis, das die beiden jungen 
Frauen nicht teilen. 

Da nachts keine Busse fahren, rufen Carmen und Manue-
la die Dritte im Bunde an. Sabine Holzer* ist 29 Jahre alt, 
arbeitet als Zimmermädchen und hat einen Toyota Corolla. 

Gegen 20 Uhr fahren sie los. So wird Manuela Scherer es 
später der Polizei erzählen. Sie wollen nach Innichen, direkt 
hinter der Grenze gelegen, eine 3000 Einwohner zählende 
Gemeinde mit einer Handvoll Pubs und Bars. 

Carmen W. trägt eine hellblaue Jeans, ein schwarzes, 
bauchfreies Tanktop, ein Jeanshemd mit Reißverschluss, eine 
schwarze Lederjacke und, wie immer, flache Schuhe. Ihr grü-
nes Nokia-Handy Modell 6110 und der Wohnungsschlüssel 
stecken in ihrer hinteren Hosentasche. Sie hat weder Geld 
noch Ausweispapiere dabei.

Sabine setzt ihre Freundinnen im Zentrum von Innichen 
ab. Sie will noch weiter und erst später zurückkommen, 

*Name geändert
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Als sie auch am Donnerstag noch nichts von Carmen  gehört 
haben, fahren sie nach Innichen, ins „Hintaus“. Dort sehen 
sie Marian Feichter und fragen ihn nach Carmen. 

Feichter sagt, er wisse nicht, wo sie sei. 

GIUSEPPE PAVAN IST RENTNER.  Er ist 60 Jahre alt und 
sammelt gern Pilze. Am Donnerstag, den 9. November 2000, 
fährt er mit seinem Fahrrad eine lange, flache Straße in San 
Stino di Livenza entlang, einem Ort knapp 60 Kilometer 
nördlich von Venedig. Während er in die Pedale tritt, schaut 
er, ob er am Straßenrand Pfifferlinge erspäht. Da bleibt sein 
Blick an etwas hängen. 

Zunächst hält er es für eine Schaufensterpuppe. Dann 
macht er halt und stellt fest, dass im Straßengraben die Lei-
che einer Frau liegt.  

Pavan eilt nach Hause und kehrt mit seinem Schwager zu-
rück, der steigt in den Graben hinab und bestätigt, dass es 
sich um ein halb nacktes, totes Mädchen handelt. Eine Frau, 
die dazustößt, verständigt die Carabinieri.

Das Gesicht der Toten ist geschwollen, Mund und Nase 
sind mit grauem Klebeband verschlossen. Im Halsbereich 
leuchten zwei rote Hämatome. Der rot-orangefarbene BH 
bedeckt die Brüste nicht mehr. Die Jeanshose und der weiße 
Slip sind bis zu den Knien heruntergezogen, auf dem Scham-
bereich liegen Blätter.

Laut Autopsie starb die Frau nicht am Fundort, sie wurde 
dort erst Stunden nach ihrem Tod abgelegt. Im Blut finden 

um sie abzuholen. Carmen und Manuela steuern das „Hin-
taus“ an. Am Sonntag ist in dem kleinen Pub nicht viel los. 
Doch ausgerechnet Jon Schmitz* ist da. Zweimal hatte  
Manuela Sex mit ihm. Auch Sabine hat schon mit ihm ge-
schlafen. Carmen hingegen macht er Angst. 

Überall erzählt Jon Schmitz herum, er habe seine Frau und 
sein Kind umgebracht. Auch deshalb ist Carmen von Anfang 
an dagegen gewesen, dass sich ihre Freundinnen mit diesem 
Typen einlassen. Als Carmen W. ihm das zwei Monate zuvor 
direkt ins Gesicht sagte, würgte er sie. Mit seinem rechten 
Daumen und dem Mittelfinger drückte er fest zu. Zwei 
 Sekunden länger, und sie hätte es nicht überlebt, erzählte 
Carmen ihren Freundinnen. 

Danach würgte Jon Schmitz sie ein weiteres Mal, in einem 
Lokal in Sillian. Anzeige erstattete Carmen W. keine. 

Auch an jenem Abend im Pub „Hintaus“ pöbelt er sie an: 
„Kleine, das eine versprech ich dir, ich brauch zwei Finger, 
und du bist vom Erdboden verschluckt.“ 

Zum Glück sind auch andere Männer da, unter ihnen „ein 
Netter“, wie Carmen W. später zu ihrer Freundin Sabine sa-
gen wird. Gegen 22.30 Uhr betritt er das Lokal. Kurzes, brau-
nes Haar, glatt rasiertes Gesicht, lässiger Typ. Bisher kannte 
Carmen W. ihn nur vom Sehen. Als sie auf dem Rückweg von 
der Toilette an ihm vorbeigeht, spricht er sie an. 

Sie setzt sich zu ihm auf eine Bank gegenüber der Theke. 
Er trinkt Bier und lädt sie auf ein „Fliegerle“ ein, roter Wod-
ka mit Red Bull. Aus einem Fliegerle werden zwei, drei, vier, 
fünf. Beide vertragen viel Alkohol. Sie plaudern, tauschen 
Telefonnummern aus. Sie lehnt sich mit dem Rücken an ihn. 

Ihre Blicke seien anziehend „wie ein Magnet“ gewesen, 
wird Marian Feichter*, 27 Jahre alt, später sagen. 

Sie küssen sich.
Um Mitternacht kommt Sabine. Sie will ihre Freundinnen 

abholen. Gegen halb eins hat sie genug. Sie und Manuela 
wollen los. Aber Carmen will noch bleiben. Sie werde per 
 Anhalter nach Hause fahren, sagt sie.

Sabine und Manuela warten noch bis zur Sperrstunde um 
zwei Uhr vor dem Lokal. Doch als Carmen nicht sofort her-
auskommt, brechen sie auf. Ohne sie.

Um 2.10 Uhr meldet sich Manuela bei Carmen, das Gespräch 
dauert 25 Sekunden. Um 2.50 Uhr ruft Carmen bei Manuela 
an, 34 Sekunden lang. In einem der beiden Telefonate,  
Manuela Scherer wird später nicht mehr sagen können in 
welchem, fragt Carmen W.: „Könnt ihr mich abholen?“ Sie 
ist noch in Innichen. 

Manuela verneint. Sabine sagt, sie habe am nächsten Tag 
Termine. Im Hintergrund hören die beiden eine männliche 
Stimme, die Carmen auffordert aufzulegen.

Als Manuela in den Tagen danach versucht, Carmen an-
zurufen, erreicht sie nur die Mobilbox. Sie und Sabine hin-
terlassen einen Zettel auf dem Küchentisch in Carmens Woh-
nung. Sie solle sich doch bitte melden. 

Vielleicht ist Carmen mit irgendeinem Lkw-Fahrer mitge-
fahren, glauben sie. Das hat sie schon öfter gemacht. Und doch, 
so erzählen die beiden Freundinnen es später den Ermittlern, 
kommt ihnen der Gedanke, diesmal könnte etwas passiert sein. 
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sich 0,61 Gramm Alkohol. Keine Anzeichen von Geschlechts-
verkehr. Der Tod ist sehr schnell eingetreten. Ursache: Herz-
stillstand infolge eines Würgegriffs, ausgeführt mit der rechten 
Hand, während das Opfer mit der linken festgehalten wurde.

Auf Höhe ihrer Hüfte hat die Frau einen schwarzen Pul lover 
der Marke „H & H Helly Hansen“ umgebunden. Er trägt den 
Schriftzug eines Skiverleihs und führt die Carabinieri an einen 
knapp 190 Kilometer entfernten Ort in Südtirol: Innichen. 

Vom Betreiber des Skiverleihs erfahren die Ermittler, dass 
lediglich zwei Exemplare dieses Pullovers existieren. Sie be-
finden sich im Besitz zweier Angestellter. Einer von ihnen ist 
Marian Feichter.

Den Pulli, sagt Feichter, habe er einer jungen Frau gegeben, 
mit der er in der Nacht vom 5. auf den 6. November einige 
Stunden verbracht habe. Ihren vollen Namen weiß er nicht. 
Aber er erkennt sie auf Fotos, die ihm vorgelegt werden. Es 
ist Carmen W.

Der Pullover belastet Feichter. Hinzu kommt, dass er bis 
zum Dienstagnachmittag, den 7. November, von nieman-
dem im Dorf gesehen wurde. Die Ortung seines Mobiltele-
fons ergibt, dass ihm der Fundort der Leiche, San Stino di 
Livenza, nicht unbekannt ist: Nur wenige Tage zuvor hat er 
sich dort aufgehalten. Für den 15. des Monats hat Feichter 
einen Flug nach London gebucht. Und dann gibt es da noch 
diesen Anruf. 

Er ging von Carmen W.s Nokia-Handy aus, dauerte 90 Se-
kunden und wurde am 6. November um 3.15 Uhr von der 

Mobilbox einer weiteren Freundin aufgezeichnet. Ob Carmen 
W. nur versehentlich auf die Wahltaste gekommen ist oder 
ob sie wollte, dass jemand das folgende Gespräch mitbekam, 
ist unklar. Auf der Aufnahme ist jedenfalls ein Streit zwischen 
Carmen W. und einem Mann zu hören.

Es sieht nicht gut aus für Marian Feichter, geboren und 
aufgewachsen in Innichen, vier Brüder und eine Schwester, 
Mittelschulabschluss, keine Vorstrafen. 

Am Sonntag, den 12. November, eine Woche nachdem 
 Carmen W. und er sich im Pub „Hintaus“ geküsst haben, wird 
er festgenommen und ins Gefängnis Santa Maria Maggiore 
in Venedig gebracht.

M
auro De Pascalis ist Anwalt, 57 Jahre alt. Sein dunk-
ler Lockenkopf ist mit grauen Haaren durchzogen, 
sein Wesen rastlos, aber dennoch freundlich. An 

einem Junitag im Jahr 2024 empfängt er in seinem beschau-
lichen Büro in Bozen. 

An jenen Anruf, den er am 12. November vor 24 Jahren 
erhalten habe, erinnere er sich noch genau, sagt De Pascalis. 
Eine Journalistin habe ihm erzählt, dass in Innichen ein 
 junger Mann wegen Mordverdachts festgenommen worden 
sei. Die Familie suche einen Verteidiger. Ob er das Mandat 
übernehmen wolle?

De Pascalis ist damals 33 Jahre alt, ehrgeizig, aufstrebend, 
idealistisch. Er sagt zu. Zum ersten Mal verteidigt er 

S I E  W A R  M Ü D E  U N D  B E T R U N K E N .  

S I E  W O L LT E  N U R  N O C H  N A C H  H A U S E
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gesehen, dass sie ein ‚leichtes Mädchen‘ ist, wie man so sagt. 
Dass es also nicht ewig dauert, sie zu überzeugen.“ 

„Um was zu tun?“, fragt die Untersuchungsrichterin.
„Mit ihr ins Bett zu gehen.“ 
Glaubt man Feichter, soll es folgendermaßen abgelaufen 

sein: Als das „Hintaus“ gegen zwei Uhr morgens schließt, 
schlägt er Carmen W. vor, zu ihm zu gehen. Er wohnt nur 
400 Meter entfernt. Auf dem Weg dorthin hat er den Arm 
um sie gelegt. Sie küssen sich.

Feichter wohnt bei seinen Eltern. Mit dem jüngeren Bruder 
teilt er sich ein Zimmer. Dort schlüpfen Carmen W. und er 
 allerdings nur kurz hinein, er will ihr die Tarantel zeigen, die 
seinem Bruder gehört. Als Feichter das Licht anmacht, wacht 
der Bruder kurz auf, dreht sich aber gleich wieder zur Seite. 

Wenn Feichter mit einer Frau schlafen will, nutzt er dafür 
das Gästezimmer. Dort landen er und Carmen W. aber nicht. 
Sie gibt ihm zu verstehen, dass sie keinen Sex möchte. Auf 
die Frage, was sie jetzt tun wolle, antwortet sie, sie werde per 
Anhalter nach Hause fahren. „Bei dieser Kälte?“ Er bietet ihr 
an, allein im Gästezimmer zu schlafen. Carmen W. lehnt ab. 

Bevor sie aufbricht, gibt er ihr seinen schwarzen Arbeits-
pullover mit. Weil er ihr zu lang ist, bindet Carmen W. ihn 
unter ihre Jeansjacke. So geht sie zur Hauptstraße. 

Feichter schickt ihr eine vorgefertigte SMS mit Sticker hin-
terher, dazu der Text: „Gute Nacht, kleiner Engel“. Der Unter-
suchungsrichterin sagt er, diese „süße und nicht vulgäre“ 
Nachricht schicke er immer, wenn er eine Frau kennenlerne. 

„Ich wünsche dir auch eine gute Nacht“, antwortet Car-
men W. 

Feichter beschließt, ihr zu folgen. Sie habe ihm leidgetan, 
sagt er. Die Kälte, der weite Weg, eine junge Frau allein um 
diese Zeit. „Sie war ein schönes Mädchen“, habe er gedacht. 
„Wenn ich sie nicht beim ersten Mal bekomme, vielleicht 
beim zweiten Mal.“ 

Wenige Minuten später stehen die beiden an der Europa-
straße 66, die nach Österreich zu Carmen W. nach Hause führt. 
95 Prozent der vorbeifahrenden Fahrzeuge sind Lkws. Eine 
halbe Stunde lang insistiert Feichter, sie solle doch bei ihm im 
Gästezimmer schlafen. Er hält sie am Handgelenk fest, aber 
Carmen W. lässt sich nicht abbringen. Sie will nach Hause.

Also geht er irgendwann. Sie hat ja seinen Pullover und 
würde sich schon bei ihm melden. Ihre SMS löscht er.

Die Untersuchungsrichterin spielt Feichter den Streit vor, 
der um 3.15 Uhr von der Mobilbox aufgezeichnet wurde. Die 
Aufnahme ist nur schwer zu verstehen. Weil zwei Ange-
trunkene in den frühen Morgenstunden wirr miteinander 
sprechen. Weil sich das Handy während der Aufnahme ver-
mutlich in Carmen W.s Hosentasche befand. 

Hieß es „zu weit“ oder „zu zweit“? „Lass mich“ oder „lasst 
mich“? Klar verständlich sind lediglich einzelne Worte, wie: 
„13 Kilometer“. „Sie fahren zurück.“ „Ihr Schweine“.

Marian Feichter bestätigt, dass es sich bei der Männer-
stimme um seine handelt. Ja, er sei genervt gewesen, dass 
Carmen um jene Zeit trampen oder zu Fuß gehen wollte.  
„13 Kilometer kannst du nicht laufen“, habe er ihr gesagt. 
„Lass mich“, habe sie gerufen, als er sie am Handgelenk 

jemanden, der unter Mordverdacht steht. „Der Fall hat mein 
gesamtes Berufsleben geprägt“, sagt er heute. Gemeinsam 
mit einem Autor hat er einen Roman darüber geschrieben. 
Als er Feichter das erste Mal trifft, sagt der mit ruhiger Stim-
me: „Ich bin unschuldig, und ich möchte, dass die Wahrheit 
ans Licht kommt.“ 

De Pascalis sagt, sein Bauchgefühl sei eindeutig gewesen: 
Feichter sagt die Wahrheit. Zumal auch die Indizien damals 
zweifelhaft erscheinen: Welcher Täter, fragt sich der Anwalt, 
würde ein dermaßen belastendes  Detail wie einen Pullover, 
auf dem der Schriftzug des Arbeitgebers zu lesen ist und von 
dem es nur zwei Exemplare gibt, bei der Leiche lassen? 
Außerdem bestätigen die Eltern sowie ein Bruder, dass Feich-
ter bis Dienstagnachmittag nur aus einem Grund abgetaucht 
war: weil er mit Fieber im Bett lag. 

Hinzu kommt: Feichter besitzt weder Fahrzeug noch  
Führerschein. Wie hätte er Carmen W. ins knapp drei Auto-
stunden entfernte San Stino di Livenza bringen sollen? Für 
Feichters verdächtigen Aufenthalt am Fundort findet der An-
walt eine Erklärung: Mehrere Sommer lang jobbte Feichter 
in der Nähe von Venedig als Kellner. Dort hat er eine Frau 
kennengelernt, die aus San Stino di Livenza kommt.  

De Pascalis ist sicher: Es muss sich um eine Reihe unglaub-
lich unglücklicher Zufälle handeln.

Am 14. November wird Marian Feichter von der Untersu-
chungsrichterin verhört. Er habe Carmen W. schon öfter in 
Lokalen in Innichen wahrgenommen, erzählt er. „Ich habe Fo
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M A R I A N  F E I C H T E R  H AT T E  C A R M E N  W.  

I M  P U B  K E N N E N G E L E R N T.  E R  G A B  Z U ,  

I H R  G E F O L G T  Z U  S E I N .  S I E   S T R I T T E N  

A M  S T R A S S E N R A N D



darüber. Die Ärztin sagte, sie solle sich unbedingt daran  
halten. Wegen der Blutungs- und Infektionsgefahr. 

Für den 6. Dezember vereinbarten sie einen Kontrolltermin. 
Doch da würde Carmen W. bereits seit einem Monat tot sein. 

Für die italienischen Ermittler ist klar, wer dafür verant-
wortlich ist. Eingehend befragen sie Feichters Familie und 
Freunde. Wegen der zweiten männlichen Stimme auf der 
Mobilbox sind sie überzeugt davon, dass Feichter einen Kom-
plizen hatte. Außerdem war das Wort „Schweine“ zu hören, 
Plural. Könnte es sein, dass Feichters Bruder der unbekann-
te Zweite war? Hatte er auch geholfen, die Leiche mit dem 
Auto nach San Stino di Livenza transportieren?

Etwa 15 Meter vom Fundort entfernt entdecken die Er-
mittler Reifenspuren. Sie nehmen einen Gipsabdruck, der 
aber keinerlei Übereinstimmung mit den Autos ergibt, die 
der Familie Feichter gehören. Sie vergleichen den Schlamm 
auf Marian Feichters Schuhen mit dem Boden in San Stino 
di Livenza. Ebenfalls kein Treffer.

Der Rechtsmediziner findet im Magen von Carmen W. un-
verdaute Zwiebeln. Der Mord müsse circa eine halbe Stunde 
passiert sein, nachdem sie diese gegessen hatte, schluss- 
folgert er. Da es im Pub aber keine Zwiebeln gab, könne Car-
men W. sie nur bei Feichter zu sich genommen haben. Kurz 
vor drei Uhr verließ sie die Wohnung. Um 3.15 Uhr war der 
Streit, den die Mobilbox aufnahm. Carmen W. müsste un-
mittelbar danach gestorben sein.

Marian Feichter aber sagt, er habe Carmen nichts zum Es-
sen angeboten, die Küche hätten sie nie betreten. 

Bei einer Hausdurchsuchung beschlagnahmt die Polizei 
ein offenes Glas mit eingelegten Zwiebeln. Außerdem zahl-

packte. Mit „Schweine“ habe Carmen W. die Lkw-Fahrer ge-
meint, die nicht anhielten.

„Damals war nur eine Männerstimme hörbar“, sagt sein 
Anwalt Mauro De Pascalis heute. Kurz nach Feichters Verneh-
mung ist aber auf einmal von einer zweiten Männerstimme 
die Rede. Auch das Institut für Schallforschung, das von den 
Carabinieri beauftragt wird, die Aufnahme zu untersuchen, 
stellt „mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit“ fest, 
„dass an dem tatrelevanten Gespräch zwei Männer und eine 
Frau beteiligt waren“. 

De Pascalis bezweifelt das. Er hat die Aufnahme mit den 
drei Stimmen gehört. Dieser zweite Mann sei viel deutlicher 
zu verstehen gewesen als die anderen beiden Personen, er-
innert er sich. Er habe nur einzelne Worte gesagt, welche im 
Kontext keinen Sinn ergaben. Unter anderem nannte er den 
Namen eines Weges, den es in Innichen gar nicht gibt.

Bis heute könne er sich nicht erklären, sagt De Pascalis, was 
es mit dieser zweiten männlichen Stimme auf sich habe. „Es 
handelt sich bestimmt nicht um eine Manipulation“, sagt er. 

Was der Anwalt nicht ausspricht, ist, dass womöglich auch 
ein Fehler passiert sein könnte. Beispielsweise eine nicht ge-
wollte Überschneidung mit einem anderen Gespräch, als die 
Carabinieri den Anruf von der Mobilbox überspielten. Bele-
ge gibt es dafür keine. Marian Feichter beteuert bis heute, 
Carmen W. und er seien die ganze Zeit allein gewesen.

D
ie italienische Polizei konzentriert sich beinah aus-
schließlich auf Marian Feichter. War er wütend, weil 
Carmen W. ihn erst küsste, dann mit ihm nach Hau-

se ging, schließlich aber doch keinen Sex wollte?  Wie war es 
zu Carmen W.s Stimmungswandel gekommen?

Die österreichische Polizei schaltet sich ein. Die Ermittler 
finden heraus, dass Carmen W., zwei Monate bevor sie ermor-
det wurde, schwanger gewesen war. In der zehnten Woche. 

Am 5. September führte ein Arzt in Klagenfurt einen 
Schwangerschaftsabbruch bei ihr durch. Einer Mitarbeiterin 
erzählte Carmen W., sie sei per Anhalter hergekommen und 
bei fünf verschiedenen Personen mitgefahren. Was denn ihre 
Mutter davon halte, fragte die Frau. Die finde, sie sei alt  
genug und müsse wissen, was sie tue, sagte Carmen W. Nach 
zweieinhalb Stunden verließ sie die Praxis. 

Rund drei Wochen später stellte ihr Gynäkologe erneut 
fest, dass Carmen W. schwanger war. Es könnte sich dabei 
um Reste der vorhergehenden Schwangerschaft oder um eine 
neue gehandelt haben, sagte der Arzt später der Polizei.  
Carmen W. bekam wieder einen Termin in der Praxis in  
Klagenfurt. Aber dort tauchte sie nicht auf. 

Am 17. Oktober, knapp drei Wochen vor der Mordtat, hat-
te Carmen W. starke Blutungen und ging in ein Krankenhaus. 
Sie wurde operiert. PAP IV, High Risk. Eine Vorstufe von 
Gebärmutterhalskrebs. Carmen W. drängte darauf, schnell 
entlassen zu werden. Sie wollte zu einer Party. 

Nach sechs Tagen durfte sie gehen. Beim Abschlussgespräch 
erfuhr sie von der Ärztin, dass sie sechs Wochen lang keinen 
Geschlechtsverkehr haben dürfe. Carmen W. beschwerte sich 
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also am Tag vor dem Mord, mit dem Zug nach Innsbruck 
gefahren, wo sie aufs Gymnasium geht. Später soll Lercher 
allerdings ihren Freundinnen erzählt haben, sie habe 
Carmen als eine der Letzten gesehen, in der Nacht ihres 
Todes, in Innichen.

Ob Maria Lercher sich in Osttirol oder Innsbruck befand, 
ist relevant. Auch weil gleich mehrere Zeugen in den frü-
hen Morgenstunden eine junge Frau an besagter Straße 
gesehen haben wollen. Zu einer Uhrzeit, in der Carmen W. 
laut Zwiebel-Theorie der Ermittler bereits tot gewesen sein 
müsste. Hatten die Zeugen in Wahrheit Lercher gesehen, 
die auch nach Hause trampen wollte?

Manche von ihnen erkennen Carmen W. auf Bildern wie-
der, andere nicht.

Der wichtigste Zeuge ist ein Tischler. Er war auf dem Weg 
zur Arbeit, als er um 4.25 Uhr auf Höhe der Ortseinfahrt  
Innichen einen Lkw bemerkte. Ein Zugfahrzeug mit Anhän-
ger und österreichischem Kennzeichen, beginnend mit den 
Buchstaben ZE, für Zell am See. 

An der offenen Fahrertür habe eine junge Frau gestanden, 
sagt der Tischler bei seiner Vernehmung. Er habe sie erkannt. 
Ihr Vater führe einen Betrieb in einem Osttiroler Dorf. Und 
wenige Tage zuvor habe er sie in einem Lokal in Sillian ge-
sehen, gemeinsam mit Manuela Scherer, die er gut kenne. 
Als ihm ein Foto von Carmen W. vorgelegt wird, ist er „ganz 
sicher, dass es sich um das Mädchen beim Lkw handelt“. Sie 
habe in der Nähe des Lkws telefoniert und einen aufgeweck-
ten, ja überdrehten Eindruck gemacht.

Die Polizei vernimmt daraufhin zwei Lkw-Fahrer mit dem 
Kennzeichen ZE. Der eine ist bereits gegen 3.15 Uhr an In-
nichen vorbeigefahren. Der andere laut Fahrtenbuch um 
4.09 Uhr. Ja, sagt der zweite Lkw-Fahrer, er habe sich mit 
der jungen Frau unterhalten und ihr gesagt, sie stehe auf der  
falschen Straßenseite, wenn sie nach Sillian wolle. „Ich bin 
rauschig“, betrunken, habe sie geantwortet. 

Da der Tischler erst eine Viertelstunde später an der  
Stelle vorbeifuhr, muss es einen dritten Lkw mit ZE-Kenn-
zeichen gegeben haben, glaubt der Anwalt Mauro De Pasca-
lis. Die Staatsanwaltschaft geht der Spur nicht nach. Aber De 
Pascalis versucht es. Er schaut bei jedem österreichischen 
Lastwagen, der ihm entgegenkommt, auf das Kennzeichen. 
Einmal fährt er einem mit ZE-Nummernschild bis an den 
Brenner nach, obwohl er zur selben Zeit einen Termin vor 
Gericht hat. Nächtelang geht er alle Dokumente durch. 

Auch die Familie von Carmen W. stellt Vermutungen an. 
Zunächst hat die Mutter es für nicht so schwerwiegend ge-
halten, dass Jon Schmitz ihre Tochter zweimal gewürgt hat-
te. Ende Januar 2001, fast drei Monate nach dem Mord, er-
stattet sie Anzeige gegen Jon Schmitz. Könnte es nicht sein, 
dass er der Mörder ist? Schließlich hat er Carmen W. schon 
zweimal Gewalt angetan. Er hat sie gewürgt.  

A N N A  K .  K O M M T  A U S  T S C H E C H I E N .  Sie ist 31 Jahre 
alt und hat blondiertes mittellanges Haar. Am 1. Mai 1999, 
 eineinhalb Jahre vor dem Mord an Carmen W., findet man 

reiche Kriminalromane aus Feichters Bücherregal. Im  
Gästezimmer finden die Ermittler einen Slip und Haare,  
beides stammt von einer anderen Frau, mit der Feichter Ende 
Oktober dort Sex hatte. Die Ermittler halten auch Ausschau 
nach der Art von Klebeband, mit dem der Mund von Carmen 
W. verschlossen war. Vergeblich. 

Feichters Untersuchungshaft wird dennoch verlängert. Zu 
groß sei die Gefahr, er könnte Zeugen beeinflussen oder flie-
hen, heißt es. Der lokalen Presse reichen die Indizien für eine 
Vorverurteilung des jungen Mannes, von Anfang an nennt 
sie seinen vollen Namen. 

Es gibt in der Region viele Menschen, die sich nicht wun-
dern, dass Carmen W. ermordet wurde. Bei solch einem  
Lebensstil, sagen sie hinter vorgehaltener Hand. Schon  
früher kursierten in der Gegend Gerüchte, Carmen W. sei 
eine Prostituierte und ihre Telefonnummer sei im Internet, 
auf Pornoseiten, zu finden. In den Akten wird später von dem 
„Mädchen von leichter Tugend“ die Rede sein.

Eine Frau aus Osttirol schaltet sich in die Ermittlungen 
ein. Sie hat der Polizei bereits in anderen Fällen geholfen. 
Die Frau stellt auf eigene Faust Nachforschungen an. Sie hält 
Feichter für den Täter. Die Staatsanwaltschaft erlaubt ihr, 
ihn mit verstecktem Mikrofon im Gefängnis zu befragen. Wie-
der ergebnislos. 

Die Privatermittlerin stellt die These auf, dass auch 
Maria Lercher* in den Mord verwickelt sein könnte. Die 
15 -Jährige war eine Freundin von Carmen W. Es war  
Lercher, bei der W.s letzter Anruf einging. Ihre Mobilbox 
war es, die den Streit am Straßenrand aufzeichnete. Den 
Ermittlern sagt Lercher, sie sei am Abend des 5. November, Fo
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ihren erwürgten, misshandelten, 1,48 Meter kleinen Körper auf 
dem Autobahnparkplatz „Gletschergarten“ in Oberbayern.

Hunderte Hinweise führen ins Leere. Im Frühjahr 2000 
werden die Ermittlungen eingestellt. Knapp drei Jahre spä-
ter nimmt Hauptkommissar Werner Vormann sie wieder auf, 
so wird es das Magazin der „Süddeutschen Zeitung“ später 
in einer großen Reportage berichten. Er ist ein kantiger Mann 
von 41 Jahren. Seit 1992 arbeitet er bei der Kriminalpolizei 
Rosenheim. Bislang konnte er noch jedes  Tötungsdelikt auf-
klären. Nur dieses nicht. Dass er es am Ende doch schafft, 
wird ihm den Spitznamen „Mr. 100 Prozent“ einbringen.

Vormann hat nur wenige Anhaltspunkte. Er weiß, dass 
Anna K. oft per Anhalter fuhr. Und dass sie am 29. April, um 
21.26 Uhr, vom Bahnhof in Verona einen Bekannten anrief. 
Aber wie kam sie von dort auf den Autobahnparkplatz in 
Oberbayern?

Bei der Suche nach einer Antwort hilft Vormann laut „SZ-
Magazin“ die Handtasche von Anna K. Sie wurde kurz nach 
dem Mord neben den Gleisen der Bahnstrecke Brenner–
Innsbruck, in der Nähe der Ortschaft Matrei, gefunden. Da 
dort keine Straße entlangführt, glaubt Vormann, dass  
jemand, vermutlich der Täter, die Handtasche aus einem Zug 
geworfen haben muss. 

Zwar trug Anna K. kein Bahnticket bei sich. Vormann ver-
mutet jedoch, dass sie in einem Autozug mitgefahren sein 
könnte. Genauer gesagt: in einem Lkw, der das 
System der „Rollenden Landstraße“ genutzt hat.

Die Handtasche von Anna K. war durchnässt. 
Einem Wettergutachten entnimmt Vormann, 
dass es in den Tagen vor dem Auffinden der 
Handtasche nur am 30. April 1999 zwischen 
Mitternacht und 21 Uhr regnete, die Tasche 
also zu diesem Zeitpunkt neben den Gleisen 
gelegen haben muss.

Im fraglichen Zeitraum überquerten 13 Züge 
mit 226 Lkws von Speditionen aus ganz Europa 
den Brenner. Vormann und sein Team kontak-
tieren zunächst jene Fahrer, die öfter die  
Strecke nutzen. 

Einer von ihnen arbeitet für ein österreichi-
sches Transportunternehmen und wohnt mit 
seiner Ehefrau im salzburgischen Mittersill, 
nur eine Stunde Fahrtzeit vom Parkplatz „Glet-
schergarten“ entfernt. Der Mann ist am Telefon 
sehr freundlich und stimmt einem Treffen zu. 

Als die Ermittler ihm auf einem Rastplatz nahe der deutsch-
österreichischen Grenze ein Foto von Anna K. zeigen, lächelt 
er und sagt, er kenne diese Frau nicht. Ohne Widerrede 
stimmt er einem DNA-Test zu. 

Das Ergebnis des Labors lässt keinen Zweifel offen:  
Übereinstimmung! 

Als Werner Vormann den Mann im Mai 2003 festnimmt, 
wehrt er sich nicht, sagt aber, er sei das nicht gewesen. Fritz 
Kader* wurde 1959 als einziger Junge von fünf Geschwistern 
in einer Kleinstadt in Sachsen-Anhalt geboren und bereits 
zu DDR-Zeiten wegen mehrerer Sexualdelikte bestraft. Mit  

38 Jahren zog er nach Österreich. Er ist Raucher, Fan von 
„Micky-Maus“-Comics, mag Kaninchen und hört gern Songs 
von Roger Whittaker. Er hat eine Stieftochter, ist schweig-
sam, selbst seiner Frau gegenüber, so schreibt es später das 
„SZ-Magazin“. Ein Mann, der manchmal wie aus dem Nichts 
anfängt zu weinen. 

Nach stundenlanger Vernehmung gesteht er schließlich 
die Tat. Anna K. habe ihn aufgegeilt, sagt Kader, und dann 
doch nicht mit ihm schlafen wollen. Also habe er sich  
genommen, was er wollte. Sie habe geschrien. Er habe sie ge-
schüttelt und  gewürgt, ihren Kopf gegen die Wand geschlagen. 

Vor Wut, sagt er, habe er ihre Handtasche aus dem  Fenster 
geworfen.

E
s ist der Juni des Jahres 2003. Marian Feichter sitzt 
seit knapp 32 Monaten in Untersuchungshaft. Seit acht 
Monaten läuft am Schwurgericht Bozen ein Prozess 

gegen ihn. Die Presse berichtet rege. Drei Verhandlungstage 
stehen noch aus. Eine baldige Verurteilung scheint sehr wahr-
scheinlich. Feichters einzige Hoffnung ist sein Anwalt. 

Wöchentlich durchsucht Mauro De Pascalis das Netz nach 
ähnlichen Fällen. Frauen, die per Anhalter fahren wollten 
und ermordet wurden. Wieder und wieder tippt er dieselben 
Namen in die Suchmaschine ein. So erfährt er, dass der Fall 

von Anna K. gelöst wurde. De Pascalis legt sei-
ne im Internet gesammelten Informationen 
dem Gericht vor, sie werden als irrelevant zu-
rückgewiesen. 

Doch dann nimmt die Kriminalpolizei 
 Rosenheim Kontakt mit der italienischen 
Staatsanwaltschaft auf. Es geht um einen an-
deren Mord: Ulrike R., eine 18-jährige 
 Österreicherin, die im August 1998 tot im 
Südtiroler Pustertal gefunden wurde. Erschla-
gen mit einem Stein. Sie war vermutlich per 
Anhalter unterwegs. Bis heute fehlt vom Täter 
jede Spur.

Nach genauer Prüfung des Falls steht fest: 
Fritz Kader kommt als Schuldiger nicht infra-
ge, der Fahrtenschreiber entlastet ihn. Doch 
ist er der Mörder von Carmen W.?

Werner Vormann und sein Team prüfen die 
Unterlagen, die sie bei Kaders Arbeitgeber be-
schlagnahmt haben. Die Auswertung ergibt: 

Auch Kader fuhr einen Lkw mit ZE-Nummernschild. Er brach 
am Sonntag, den 5. November, gegen 22 Uhr in Uttendorf, 
Österreich, auf und kam am Montag gegen 8.30 Uhr in Piol-
tello, in der Provinz Mailand, an. Zehneinhalb Stunden für 
eine Strecke von 474 Kilometern. Eine nicht allzu flotte Fahr-
zeit, aber einigermaßen plausibel, wenn man längere Pausen 
einrechnet.

Die Bozener Ermittler fordern den handgeschriebenen Rei-
sebericht an. Darin müssen die Fahrer die zurückgelegten 
Strecken, Stopps und Reisezeiten eintragen. Demzufolge 
nahm Kader die Route über Innichen, um in Brixen 
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dann auf die Autobahn zu fahren. Carmen W.s Wohnort  
Sillian  erreichte er um ein Uhr. Da war Carmen W. noch in 
Innichen, im Pub „Hintaus“.

Die Ermittler prüfen die Maut-Aufzeichnungen der Bren-
nerautobahn 22. Von jedem Fahrzeug wird erfasst, wann 
es auf die Autobahn fährt und wann es sie wieder verlässt. 
Obwohl die Strecke von Sillian bis zur Auffahrt Brixen nur 
71 Kilometer lang ist, brauchte Kader dafür fast fünf Stun-
den. Erst um 5.50 Uhr fuhr er auf die A 22. Wo war er in 
der Zwischenzeit?

Am 30. Juli durchsuchen die Ermittler erneut Kaders Woh-
nung. Sie entdecken einen mit Klebeband umwickelten Wasch-
maschinenschlauch. Das Kip-Allzweckband 326 ist identisch 
mit jenem, das auf Carmen W.s Mund gefunden wurde. 

Im September 2023 wird Kader von der Kriminalpolizei 
Rosenheim vernommen. Neun Stunden lang. Er habe in 
 Sillian eine längere Pause eingelegt, erzählt er. Als er weiter-
fuhr, habe er in Innichen neben der Straße ein Mädchen 
 stehen sehen, das ihm Handzeichen gegeben hat. Er habe 
angehalten und dem Mädchen erklärt, „dass ich eigentlich 
in die falsche Richtung fahre, worauf sie entgegnete, das sei 
ihr im Prinzip erst mal egal“. 

Nahe der Ortschaft Bruneck habe er auf einem Parkplatz 
gehalten und sexuelle Annäherungsversuche unternommen.  
Erst habe die junge Frau sie erwidert, doch dann einen Rück-
zieher gemacht. Als sie den Lastwagen verlassen wollte, habe 
sie etwas gesagt, das ihm nicht gefiel. Er habe sie von hinten 
daran gehindert, auszusteigen. Als sie versucht habe, sich zu 
befreien, habe er sie am Hals gepackt und erwürgt.

„Ich habe sie auf das obere Bett im Lkw-Führerhaus gelegt“, 
sagt Kader.

Danach ging er in aller Ruhe seiner Arbeit nach, gewissen-
haft und plangerecht. Er erreichte die Provinz Mailand pünkt-
lich und entlud seinen Lkw dreimal, mit einer Leiche an Bord. 

Da er am nächsten Tag wieder in Niederösterreich sein 
musste, fuhr er noch am selben Tag auf die Autobahn in 
 Richtung Norden. Um 23.52 Uhr verließ er die A 4, in San 
Stino di Livenza, wo er die Leiche der jungen Frau in einem 
Straßengraben ablegte.

Fritz Kader wird dieses Geständnis später widerrufen, 
ebenso wie jenes zum Mord an Anna K. Trotzdem wird er 
 im Juli 2004 wegen der Morde an Carmen W. und Anna K.  

zu lebenslanger Freiheitsstrafe verurteilt, mit besonderer 
Schwere der Schuld. 

Doch für Marian Feichter bedeutet das noch nicht das Ende 
dieser Geschichte. Nach Kaders Geständnis wird seine Unter-
suchungshaft in Hausarrest umgewandelt. Der Prozess gegen 
ihn läuft weiter. Die Staatsanwaltschaft wirft ihm Freiheits-
beraubung und sexuelle Gewalt vor. Er habe Carmen W. nicht 
gehen lassen wollen, obwohl sie laut Aufnahme auf der 
 Mobilbox deutlich gesagt habe, dass sie nach Hause wolle. 

2004 verurteilt das Bozner Schwurgericht den inzwischen 
31-jährigen Feichter zu zweieinhalb Jahren Haft. Er muss 
die Prozesskosten tragen und 8000 Euro zuzüglich Zinsen an 
Carmen W.s Familie zahlen, für deren „erlittenen Schaden“.

Sein Anwalt De Pascalis legt dagegen Berufung ein. Eben-
so die Staatsanwaltschaft, die eine weit höhere Strafe gefor-
dert hat. Im Mai 2006, fast sechs Jahre nachdem Carmen W. 
ermordet wurde, wird Marian Feichter in allen Punkten frei-
gesprochen. 

Fritz Kader sitzt auch 20 Jahre nach seiner Verurteilung 
im Gefängnis und verbüßt seine Strafe. Der Mordfall Carmen 
W. gilt als abgeschlossen, auch wenn auf manche Fragen nie 
eine Antwort gefunden wurde: Wann und mit wem hatte Car-
men W. zuletzt gegessen? Hatte sich der Gerichtsmediziner 
bei der Bestimmung des Todeszeitpunkts anhand des Ma-
geninhalts verrechnet? Und wem gehört die zweite Männer-
stimme auf der Aufnahme?

CARMEN W.  IST IN IHREM HEIMATDORF,  begraben. An 
einem friedlichen Ort, auf einem Hügel, der das Tal über-
blickt. Engel aus weißem Ton bewachen ihr Grab. Ein leicht 
verblasstes Bild in einem ovalen Bilderrahmen  erinnert an 
sie. Für immer eine junge Frau.

Das Pub „Hintaus“ in Innichen, in dem vor beinahe einem 
Vierteljahrhundert ein Mann eine Frau ansprach und damit 
beider Leben veränderte, hat schon lange dichtgemacht. 
Einen sicheren Nachtbus gibt es noch immer nicht. Die Kreu-
zung, an der Carmen W. versuchte, per Anhalter nach Hause 
zu fahren, sieht unverändert aus. Aber inzwischen stehen 
dort nachts keine Frauen mehr an der Straße. Als ob die Ge-
schichte des getöteten Mädchens aus Osttirol sie daran hin-
dere. Wie ein unsichtbares Mahnmal. Fo
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den Täter überrascht. Hinweise auf die 
Identität des Mörders findet die Kripo 
Bad Homburg zunächst nicht. Bis ihnen 
etwas am Leukoplaststreifen auffällt. 
Daran klebt die Fingerspitze eines Ein-
weghandschuhs. Die Ermittler versu-
chen, Fingerabdrücke sichtbar zu ma-
chen. Aber sie finden nichts. Das 
winzige Stück Latex wandert in die As-
servatenkammer.

114 Hinweisen gehen die Beamten im 
Laufe der nächsten Jahre nach. Einmal, 
im Herbst 1990, denken sie kurz, sie 
hätten ihn. Ein Mann versucht, die EC-
Karte von Buckwitz an einem Geldauto-

maten in Fulda zu benutzen. Die Karte 
wird eingezogen, eine Überwachungs-
kamera zeichnet den Mann auf. Er trägt 
eine große Sonnenbrille. Die Polizei  
veröffentlicht das Bild, auch in der ZDF-
Sendung „Aktenzeichen XY“ wird es ge-
zeigt. Aber niemand erkennt den Mann.

Sybille Buckwitz sagte einmal, der 
Mörder ihrer Mutter sei der einzige 
Mensch auf der Welt, den sie hasse. Sie 
sucht in Trödelläden und auf Antik-
märkten nach dem Schmuck ihrer 
Mutter. Engagiert einen Detektiv. 
Schaltet die Zeitungsanzeigen am To-
destag. Niemand soll vergessen, dass 

J
eden Sommer, immer am 11. 
Juni, war da eine Traueran-
zeige in der Zeitung. Wie vie-
le andere erinnerte sie an 
eine geliebte Mutter. Doch 

der letzte Satz fiel auf:
„Die Wut auf ihren noch immer freien 

Mörder wächst“ (1994) 
„Wer hilft uns, endlich ihren Mörder 

zu fassen?“ (1996) 
„Ihr Mörder ist noch immer nicht ge-

fasst“ (1997)
Die Anzeigen waren Margarethe „Bet-

sy“ Buckwitz gewidmet, der einstigen 
Ehefrau des Frankfurter Theaterinten-
danten Harry Buckwitz. Mit ihm hatte 
sie zwei Töchter und führte ein kurzes 
Leben in der Stadtöffentlichkeit. Doch 
die Ehe zerbrach. Betsy Buckwitz heira-
tete nicht noch einmal. Sie wohnte allein 
in einer Zweizimmerwohnung voller 
Antiquitäten und Perserteppiche. Ein 
zurückgezogenes Leben, prunkvoll ge-
schmückt. Mehrmals die Woche traf sie 
sich mit Freundinnen zum Bridgespie-
len. Täglich rief ihre Tochter Sybille an. 
Jeden Montag waren die beiden verab-
redet.

Aber am Montag, den 12. Juni 1989, 
erreicht die Tochter ihre Mutter nicht. 
Sie fährt trotzdem nach Königsstein im 
Taunus. Dort wohnt Betsy Buckwitz, 
mittlerweile 74 Jahre alt, im Souterrain 
eines Mehrfamilienhauses. Die Tochter 
klopft an. Niemand öffnet. Sie veran-
lasst eine Wohnungsöffnung. Drinnen 
sieht alles geordnet aus wie immer. 
Dann findet sie ihre Mutter im Bett. Zu-
gedeckt, in Schlafanzug und Morgen-
rock, den Kopf aufs gerüschte Kissen ge-
bettet. Das Gesicht ist verzerrt, die rot 
lackierten Fingernägel sind abgebro-
chen. Um ihren Hals hängen ein Seiden-
schal und ein Leukoplaststreifen. Da-
mit, so vermuten es die Ermittler später, 
wurde Betsy Buckwitz der Mund zuge-
klebt, bevor sie stranguliert wurde. 

Die Terrassentür stand offen, es fehl-
ten Familienschmuck im Wert von min-
destens 100 000 D-Mark, Ausweis-
papiere, eine Geldkassette und eine 
EC-Karte. Womöglich hatte Buckwitz 

Das Opfer wurde  
mit Leukoplast  
geknebelt, glaubten 
die Ermittler

// asservat
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Nicht dass der Mörder keine Spuren 

hinterlassen hätte. Nur: Die Technik war noch 

lange nicht so weit, sie auszuwerten
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ihre Mutter tot und der Mörder noch 
frei ist.

2002 landet die Akte bei Harald 
Schneider. Er ist Forensiker beim 
Landeskriminalamt Hessen und ein ge-
fragter Mann, denn mittlerweile hat 
sich die DNA-Analyse etabliert. Immer 
wieder schicken ihm Kollegen ungelös-
te Fälle. Auch die Kripo Bad Homburg 
meldet sich. Schneider lässt sich die  
Asservate ins Labor bringen. Eines  
davon interessiert ihn besonders: der 
Leukoplaststreifen und der Rest des 
Handschuhs, der daran klebt. Schneider 
untersucht das Stück Latex und findet 
tatsächlich Hautpartikel. Aber die Tech-
nik ist damals noch nicht weit genug, um 
diese winzigen Spuren zu analysieren.

R egelmäßig bekommt der Foren-
siker in den folgenden Jahren 
Anrufe von Buckwitzs Tochter. 

Sie erkundigt sich nach dem neuesten 
Stand. Harald Schneider will ihr keine 
falschen Versprechungen machen. Aber 
er hat gesehen, wie schnell sich die 
Technik weiterentwickelt. Er ist sich  
sicher, die Spuren irgendwann analy-
sieren zu können. Nur noch nicht jetzt. 

Es dauert fünf Jahre, bis sich Schnei-
der dem Fall erneut widmet. Nun kann 
er die einzelnen Spuren, die auf dem 
Leukoplaststreifen, dem Schal und der 
Leiche gefunden wurden, auswerten. Er 
erstellt Teilprofile und vergleicht sie: 
Sie stammen alle von derselben Person. 
Im Dezember 2007 lädt er das DNA-
Profil in einer Datenbank hoch. 

Am 11. Juni 2008 schaltet Sybille Buck-
witz eine letzte Traueranzeige für ihre 
Mutter: „Sie wurde vor 19 Jahren bestia-
lisch ermordet. Ihr Mörder erfreut sich 
seines Lebens und seiner Freiheit!“ Zwei 
Monate später bekommen die Ermittler 
der Kripo Bad Homburg einen Anruf. Es 
gibt einen Treffer. Die DNA, die am Leu-
koplaststreifen gefunden wurde, gehört 
zu einem Mann, der all die Jahre ganz 
nah war. Horst-Josef K., zweifacher Va-
ter, Busfahrer aus Schmitten, einem 
kleinen Luftkurort, 15 Kilometer von 
Königsstein entfernt. Eine „völlig un-

auffällige, bürgerliche Person“, so be-
schreibt ihn die Staatsanwältin später. 

Horst-Josef K. hatte 2005 eine geis-
tig behinderte Frau sexuell genötigt, 
sie nackt ans Bett gefesselt und davon 
Fotos gemacht. Er wurde zu einer 
zehnmonatigen Bewährungsstrafe ver-
urteilt und musste 600 Euro zahlen. 
Außerdem sollte er eine Speichelprobe 
abgeben. Er weigerte sich. Als das 
Urteil gegen ihn 2008 rechtskräftig 
wurde, konnte er jedoch nicht mehr 
ausweichen. 

Am 13. August 2008 nimmt die Poli-
zei den mittlerweile 57-Jährigen in sei-
ner Wohnung fest. Dort findet sie auch 
Schmuck von Betsy Buckwitz. Horst-
Josef K. stellt keine Fragen, als die 

Beamten ihn festnehmen. Er streckt 
nur seine Hände aus.

Später vor Gericht wehrt K. sich aber 
doch. Er erzählt eine Geschichte, die al-
les erklären soll: Als Busfahrer habe er 
oft ältere Damen und Witwen kennen-
gelernt, viele Affären gehabt. Auch mit 
Betsy Buckwitz. Den Schmuck habe sie 
ihm geschenkt. Mit dem Leukoplast-
streifen habe er wenige Tage vor dem 
Mord bei ihr zu Hause einen kaputten 
Abfluss repariert. Und die EC-Karte 
habe sie in seinem Auto verloren. Er 
habe sie dann nicht mehr zurückgeben 
können und sie deswegen in dem Geld-
automaten in Fulda „entsorgen“ wollen.

Sybille Buckwitz sitzt beim Prozess 
als Nebenklägerin im Gerichtssaal. Sie 
ist nun selbst bereits Ende 60. Fast 20 
Jahre hat sie darauf gewartet, dass der 
Mörder ihrer Mutter gefunden wird. Sie 
wollte ihn sehen, wollte hören, was er 
zu sagen hat. Doch was er erzählt, ent-
setzt sie. Nichts von dem passt zu ihrer 
Mutter, die mit den Männern abge-
schlossen hatte und so vorsichtig lebte, 
dass sie selbst Freunde nur selten in die 
Wohnung ließ. „Das ist grauenhaft! Ein 
Verhältnis mit einem halb so alten 
Mann von diesem Niveau? Meine  
Mutter war kultiviert, sie hätte ihn aus-
gelacht! Das ist abenteuerlich, absurd 
und infam!“, wird sie später von der 
„Bild“ zitiert. 

Ein Gutachter befindet, Horst-Josef 
K. könne sehr aggressiv werden. Er sei 
intelligent und habe eine narzisstische 
Persönlichkeit. Am Ende glaubt auch 
der Richter ihm nicht. In der Begrün-
dung seines Urteils sagt er: „Baron 
Münchhausen ist dagegen ein blutiger 
Anfänger.“ Horst-Josef K. wird wegen 
Mordes aus Habgier und Raub mit To-
desfolge zu lebenslanger Haft verurteilt.

Als sie erfuhr, dass der Täter gefasst 
ist, verfasste Sybille Buckwitz einen 
Brief an den hessischen Innenminister. 
Die Festnahme sei für sie ein Wunder, 
schrieb sie. Die Forensiker hätten etwas 
geschafft, „woran außer mir niemand 
mehr geglaubt hat“.

Alana Tongers

Betsy Buckwitz galt als zurückhaltend. 
Niemand, der sie kannte, wollte die  
Geschichte glauben, die Horst-Josef K. 
20 Jahre nach ihrem Tod erzählte
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Heute ist Yoldi 70 Jahre alt. An einem sonnigen Nachmit-
tag Ende Mai sitzt er in einem Café im Norden Madrids. Trotz 
der sommerlichen Temperaturen trägt er einen dünnen Schal 
um den Hals und noch immer seinen charakteristischen, in-
zwischen ergrauten Vollbart. Viele grüßen, wenn sie ihn hin-
ter der Fensterscheibe des Cafés sitzen sehen: Yoldi war bis 
zu seiner Rente ein bekannter Journalist in Spanien. Er war 
dabei, als das Militär 1981 die junge Demokratie stürzen woll-
te, er schrieb über die Attentate der Eta und den Terroran-
schlag in Madrid. Und er begleitete den Fall der Marqueses 
vom ersten Tag an. 

Als ihn die Nachricht in der Redaktion erreichte, habe er 
direkt gewusst, dass dieser Tag eine überraschende Wendung 
nehmen würde, erinnert sich Yoldi. Somosaguas war eine 
Reichengegend, Rennfahrer, Schauspieler und Adlige lebten 
dort. Yoldi setzte sich in seinen Wagen und fuhr nach Somos- 
aguas. Er hatte die Adresse. Aber um wen es sich handelte, 
das wusste er noch nicht.

Die Marqueses de Urquijo sind ein relativ junges Adelsge-
schlecht. Ursprünglich eine Arbeiterfamilie aus dem Basken-
land, wurden die Urquijos mit Finanzgeschäften reich. Spä-
ter gründeten sie sogar eine eigene Bank: die Banco Urquijo. 
Als der spanische Staat in eine finanzielle Schieflage geriet, 
eilten die Urquijos ihm zu Hilfe. Dafür wurden sie im Jahr 
1918 mit dem Adelstitel „Marques“ belohnt, der am ehesten 
mit einem deutschen Markgrafen zu vergleichen ist. Oben-
drein bekamen sie den Zusatztitel „Granden von Spanien“ 
verliehen. Ein ehrenvoller Rang, der allen anderen Adeligen, 
außer der spanischen Königsfamilie, übergeordnet ist.

Doch so ruhmreich die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts 
für die Urquijos auch gewesen waren, so schlecht lief es da-
nach: In Spanien wurde die zweite Republik ausgerufen, die 
neu eingeführte Demokratie unterbrach den gesellschaftli-
chen Aufstieg der Urquijos: 1931 wurden alle Adelstitel auf-
gehoben und erst 17 Jahre später unter Diktator Franco 
wieder eingeführt. Es war kein Geheimnis, dass Franco  
Spanien wieder in eine Monarchie verwandeln wollte. Der 
Adel und der Diktator standen sich nah.

María Lourdes de Urquijo y Morenés war zwölf Jahre alt, 
als ihre Familie ihren Titel wiedererlangte. Viel weiß man nicht 
aus dem Leben der jungen María, selbst ihre eigene Tochter 
Myriam würde später nicht sagen können, ob ihre Mutter je 
zur Schule gegangen war. Doch als erwachsene Frau galt Ma-
ría Lourdes de Urquijo als belesen, parlierte in fünf Sprachen 
und spielte die Violine. Sie war disziplinierte Anhängerin des 
erzkonservativen katholischen Opus Dei, und sie litt unter 
psychomotorischen Störungen, mehrfach begab sie sich in 
psychiatrische Behandlung. Als sie 1969 den Titel der fünf-
ten Marquesa und Granden von Spanien erbte, war sie be-
reits seit knapp 15 Jahren verheiratet. Und zwar mit einem 
Mann, der sich weit unterhalb ihres Standes befunden hatte. 

Manuel de la Sierra y Torres war Ingenieur und Anwalt. 
Er und María kannten sich seit frühester Kindheit. Marías 
Vater war unglücklich mit der nicht standesgemäßen Ver-
bindung, ließ sie aber letztlich zu. Es war eine Liebesheirat. 
Während die Marquesa als scheu galt, kaum an Feierlichkeiten 

Der 1. August 1980 schien ein beschaulicher Tag zu werden 
in Somosaguas, einem prunkvollen Viertel in einem Vorort 
von Madrid. Die dominikanische Haushälterin Florentina 
Dishmey Barett, 39 Jahre alt, stand um 8.15 Uhr auf, so wie 
sie es immer tat. Erst zwei Monate zuvor hatte sie ihre neue 
Stelle angetreten. Trotzdem hatte sie die Routine des Adels-
hauses, in dem sie nun arbeitete, bereits perfekt verinnerlicht.

Barett setzte den Kaffee auf, erhitzte die Milch und öffnete 
die Gartentür, um den Hund, einen schwarzen Pudel, ins Freie 
zu lassen. Dann öffnete sie die Eingangstür für die Haushalts-
hilfe und den Chauffeur. Zu dritt frühstückten sie. Danach ging 
die Haushaltshilfe in den Salon und war überrascht, als sie sah, 
dass eine Tür, die zum Swimmingpool führte, offen stand und 
Brandspuren aufwies. Sie rief nach dem Chauffeur, wenig spä-
ter stieß Barett, die Haushälterin, hinzu. Zu dritt entdeckten 
sie in der Glasscheibe einer weiteren Tür ein splittriges Loch. 
Es war eigenartig. Barett hatte, so würde sie es später der Poli-
zei erzählen, in der Nacht und auch am Morgen nichts gehört. 
Nicht einmal der nervöse Pudel schien gebellt zu haben. 

Sie riefen den Wachmann hinzu. Gemeinsam mit dem Chauf-
feur stieg er die Stufen zu den Schlafzimmern der Marqueses 
hinauf. Die Herrschaften schliefen in getrennten Zimmern. 

Der Marques, 54 Jahre alt, lag in einem mit goldfarbenen 
Schnitzereien verzierten Bett, ganz so, als würde er friedlich 
schlafen, zugedeckt mit einer weißen Decke, die Augen ge-
schlossen und den Mund leicht geöffnet. Ihm war in den Kopf 
geschossen worden.

Im Zimmer nebenan fanden sie die Marquesa, 45 Jahre 
alt, auch sie lag in ihrem Bett, halb zugedeckt, beide Hände 
auf Höhe ihres Gesichts erhoben, ihre Augen blickten leer in 
Richtung einer von Blutspritzern übersäten Wand. Zwei 
Schüsse hatten sie getroffen. Einer in den geschlossenen 
Mund, der andere in den Hals.

José Yoldi García hockte gemeinsam mit einem Kollegen in 
seinem Büro in der Innenstadt. Es war ein Samstagmorgen 
und Madrid wie ausgestorben. Die meisten Bewohnerinnen 
und Bewohner waren bereits in die Ferien aufgebrochen. Ein 
ereignisloser Tag drohte dem 26-jährigen Journalisten der 
Nachrichtenagentur Europa Press, als auf einmal eine Mel-
dung in ihr Büro platzte: zwei Tote in Somosaguas. Fo
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teilnahm und nur selten das Haus verließ, war der Marques 
für seinen spontanen und extrovertierten Charakter bekannt. 
Er organisierte Cocktailpartys mit dem Who’s who der  
spanischen Finanzwelt und begann wenige Jahre nach der 
Hochzeit in der Bank der Familie zu arbeiten, wo er bis zum 
Direktor aufsteigen sollte. 

Doch es gab auch eine andere Seite am Marques. Er hatte 
eine herrische, beinahe militärische Art und war ganz vernarrt 
in seinen Rang. Als seine Schwiegereltern starben, achtete er 
penibel darauf, die Finanzen der Familie zusammenzuhalten. 
Und das, obwohl seine Frau die Erbin des Titels und des Ver-
mögens der Marqueses war. Trotz der Partys, die er schmiss, 
kam der Marques in den Ruf, ein Geizhals zu sein. Nicht ein-
mal seinen Kindern gegenüber zeigte er sich spendabel.  

Wie hoch das Vermögen der Marqueses war, lässt sich 
kaum beziffern. Neben der Villa in Somosaguas besaßen sie 
weitere Ländereien an der Küste und im Norden Spaniens 
sowie ein großes Aktienpaket der Urquijo-Bank und Anteile 
an anderen Firmen. 

Als die Banco Urquijo Ende der 70er-Jahre in finanzielle 
Schwierigkeiten geriet, legte ein Großteil der Anteilseigner 
einen Plan auf den Tisch: die Fusion mit einer weitaus grö-
ßeren Bank, der Banco Hispano Americano. Gerüchten zu-
folge soll sich der Marques allerdings geweigert haben, zu 
verkaufen. 

Gründe für einen Mord an der zurückgezogen lebenden 
Marquesa schien es also kaum gegeben zu haben. Ein Motiv, 
den eigensinnigen Marques aus dem Weg zu schaffen, hin-
gegen schon. 

F
ährt man heute nach Somosaguas, sieht man dort 
kaum ein Auto parken. Jede Villa hat ihre eigene 
Auffahrt, verborgen hinter dichten Hecken und  
hohen Toren, von mehreren Sicherheitskameras 
bewacht. Nicht weit entfernt liegt La Finca, das lu-

xuriöseste Wohnviertel Spaniens, in dem die halbe Spieler-
schaft Real Madrids vermutet wird. Die einzigen Wagen, die 
am Straßenrand halten, sind die Arbeitstransporter von Gärt-
nern und Pool-Reinigern. Hin und wieder gleitet eine Luxus-
limousine auf den von Linden gesäumten Straßen vorbei. 
Das Vogelgezwitscher wird nur vom Kinderlärm der nahe 
gelegenen Privatschule unterbrochen. 

Die ehemalige Villa der Marqueses befindet sich am Rande 
von Somosaguas, direkt an einem kleinen Park. Etwas mehr 
Efeu als damals kriecht die braunen Ziegelwände hinauf, auf 
dem Dach wurden einige Solarpaneele installiert. Ansonsten 
sieht das zweistöckige Gebäude noch aus wie an dem Vor-
mittag, als der Reporter José Yoldi sein Auto davor parkte. 

Die Polizei und einige weitere Journalisten hatten sich be-
reits eingefunden. Yoldi stieg aus. Er fand schnell heraus, um 
wen es sich bei den Ermordeten handelte. Das würde eine 
große Nummer werden. Da war er sicher. Yoldi wartete und 
beobachtete. Nach und nach liefen einige der Personen, die 
in dieser Geschichte eine wichtige Rolle spielen würden, an 
ihm vorbei, zur Auffahrt der Villa hinauf.

Einer der Ersten, die an diesem Morgen an der Villa ein-
getroffen waren, war Diego Martínez Herrera. Er arbeitete 
seit 30 Jahren als Vermögensverwalter für die Marqueses 
und galt als deren engster Vertrauter. Er trug ein 

Manuel und María de Urquijo, Granden von Spanien, lebten 1980 in einem prunkvollen Vorort von Madrid.  
Am Morgen nach ihrer Ermordung tummelten sich Journalisten vor ihrem Anwesen
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lebte, hatte jedoch angegeben, die Villa erst um 23 Uhr  
verlassen zu haben. Er habe alle Türen ordnungsgemäß  
verschlossen, gab der Butler an. Dann seien er und seine 
Frau in ihre eigene Wohnung gefahren, die in einer Stadt 
rund 110 Kilometer entfernt lag.

Eines von beidem konnte nicht stimmen: entweder der ge-
schätzte Todeszeitpunkt der Rechtsmedizin oder die Aussa-
ge des Butlers. 

Kurzzeitig machte das Gerücht die Runde, die marxistisch-
baskisch-nationalistische Eta, die in den 80er-Jahren das 
Land mit immer neuen Terrorattacken erschütterte, könnte 
hinter dem Mord stecken. Doch schon zehn Tage nach der 
Tat hatten die Ermittler einen Terroranschlag, einen Raub 
oder ein politisches Attentat ausgeschlossen. Es gab keine 
Indizien, die darauf hindeuteten.

schwarzes, kurzärmeliges T-Shirt aus ägyptischer Baumwol-
le, das ihm der Marques geschenkt hatte. An seinem rechten 
Arm waren auffällige Kratzer zu sehen. Hatte er sich die zu-
gezogen, als er das Glas in der Tür eingeschlagen hatte?

Der Vermögensverwalter sollte das später abstreiten. Laut 
eigener Aussage war er in der Mordnacht zu Hause gewesen. 

Während die Polizei den Tatort sicherte, ordnete der Ver-
mögensverwalter an, die Körper der Marqueses, ihre Klei-
dung und die Bettlaken zu waschen. Außerdem nahm er ei-
nige Dokumente aus einem Safe und verbrannte sie. So habe 
es ihm der Marques für den Fall seines Todes angeordnet, 
sollte Martínez später sagen. Dass er damit wichtige Spuren 
vernichtete, sei ihm nicht klar gewesen. „Ich tat nur, was man 
mir befohlen hatte. Niemand hat mir gesagt, ich dürfe sie 
nicht waschen. Ich tat es aus Nächstenliebe.“ 

Als Nächstes betrat die 24 Jahre alte Tochter Myriam de la 
Sierra Urquijo die Auffahrt der Villa. Eine schöne Frau, selbst-
bewusst und ambitioniert. Sie wirkte etwas neben sich, aber 
gefasst an diesem Morgen. Sie habe nicht glauben können, 
dass wirklich etwas geschehen sei, würde sie später sagen. 

Myriams 22 Jahre alter Bruder Juan weilte derweil in Lon-
don, wo er für die elterliche Bank arbeitete. Lange waren er 
und seine Schwester als die „Armen von Somosaguas“ be-
kannt gewesen, da ihr Vater sich weigerte, ihnen Geld zu 
geben, das sie in der aufblühenden Partyszene Madrids  
hätten verprassen können. 

Myriam de Urquijo war daher darauf angewiesen, einen 
Job anzunehmen. Sie arbeitete zunächst als Sekretärin in 
einer Botschaft in Madrid. Später als selbstständige Verkäu-
ferin bei einer Reinigungsmittelfirma. Von ihrem Mann  
lebte sie getrennt. Sie datete ihren Chef, der sich an jenem 
Tag auf einer Geschäftsreise befand. Sie habe die Nacht mit 
dessen kleinem Sohn in ihrer Wohnung verbracht, würde 
Myriam de Urquijo später angeben. 

Die Polizei untersuchte den Tatort. An der angekokelten 
Tür zum Swimmingpool fanden die Ermittler einige Finger-
abdrücke, die sich allerdings nicht zuordnen ließen. Die DNA-
Analyse sollte erst Jahre später erfunden werden. Im Zimmer 
des Marques entdeckten sie ein Kugelfragment im Kleider-
schrank und zwei Patronenhülsen am Boden. Im Zimmer der 
Marquesa: zwei weitere Hülsen, eine auf dem Kopfkissen, 
eine auf dem Boden, nahe dem Bett. All dies wies auf einen 
Mord aus nächster Nähe hin. Die Hülsen, so ergab der foren-
sische Bericht, gehörten zu Patronen mit einem 22er Kaliber. 
Spuren an den Hülsen wiesen darauf hin, dass alle aus einer 
einzigen Waffe abgefeuert worden waren. Ob aus einem Ge-
wehr oder einer Pistole, blieb unklar.

Die Ermittler gingen zunächst von einem Auftragsmord 
aus. Das Brandloch in der Tür zum Pool, die geringe Anzahl 
der Spuren, die Tatsache, dass niemand die Schüsse gehört 
hatte – alles wirkte professionell vorbereitet und durch-
geführt. 

Die Körpertemperatur der Leichen, gemessen um 13.10 Uhr, 
ließ die Ermittler annehmen, dass die Morde spätestens um 
22 Uhr am Vortag geschehen sein mussten. Der Butler  
Vicente Díaz Romero, ein glatzköpfiger Mann, der gemein-
sam mit seiner Frau, einer Kammerzofe, auf dem Anwesen 

Die Geschwister Myriam und Juan de Urquijo  
als Kinder. Damals war das Verhältnis zu ihrem  
geizigen Vater weniger kompliziert
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Wer war es also? 
Der Butler, der von den Marqueses so mies entlohnt wor-

den war, dass ihm kaum Geld blieb, um sich neue Kleidung 
zu kaufen? Oder der ebenfalls schlecht bezahlte Vermögens-
verwalter, der wichtige Spuren vernichtet hatte? Oder waren 
es doch die beiden Kinder Myriam und Juan de Urquijo? Sie 
erbten das gesamte Vermögen, darunter mehrere Anwesen 
und Anteile an der familieneigenen Urquijo-Bank, die zwei 
Jahre nach den Morden mit der Banco Hispano Americano 
fusionieren sollte. 

Der Polizei schienen all diese Mutmaßungen wenig plau-
sibel. Stattdessen schoss sie sich auf eine andere Theorie ein, 
die sie nicht mehr loslassen sollte. In den Polizeiakten von 
1981 steht: „Seit dem ersten Moment … konzentriert sich der 
Verdacht auf den Schwiegersohn der Marqueses.“

R
afael „Rafi“ Escobedo Alday stammte aus einem 
alten Adelsgeschlecht, das seine Besitztümer vor 
langer Zeit verloren hatte. Er war 26 Jahre alt, 
sah gut aus, war charmant und liebte das Ma-
drider Nachtleben, Gin Tonic und Kokain. Er war 

der Sohn eines Rechtsanwalts und hatte sein Jurastudium 
abgebrochen. Hin und wieder ging er Gelegenheitsjobs nach. 

Myriam de Urquijo hatte sich in Rafi Escobedos spontane, 
sorglose Art verliebt, doch auf Dauer konnte sie ihn nicht er-
tragen. Vielleicht war sie auch von der Meinung ihres Vaters 
geprägt: In dessen Augen war Escobedo ein Taugenichts. Ein 
Junge mit guter Herkunft, aber wenig Ambition. Vor der 
Hochzeit hatte der Marques seiner Tochter ein Ultimatum 

gestellt: Er würde sie enterben, wenn sie Rafi heiratete. Eine 
Drohung, die er nicht wahr machen sollte. Doch auch nach 
der Hochzeit behandelte der Marques seinen Schwiegersohn 
kühl und abwertend.  

Zunächst wohnte das frisch verheiratete Ehepaar in der 
Villa der Marqueses. Aber der Marques weigerte sich, die 
beiden auch darüber hinaus finanziell zu unterstützen. Rafi 
Escobedo eröffnete mit dem Geld, das seine Frau verdiente, 
eine Bar. Doch der „Pub Claque“ sollte nicht lange überleben. 
Escobedo verlor sich im Madrider Nachtleben. Myriam de 
Urquijo hatte immer weniger Verständnis für seine leicht-
lebige Art. Sie wollte jemanden, mit dem sie ihre Zukunft 
planen konnte. Nach nur sechs Monaten Ehe trennte sie sich 
von ihm.

Rafi Escobedo war wütend. Er gab seinen Schwiegereltern 
die Schuld daran, dass seine Ehe in die Brüche gegangen war. 
Drei Tage vor den Morden soll er Myriam de Urquijo zufolge 
gesagt haben: „Du wirst dich noch an mich erinnern. Ich 
werde deine Eltern fertigmachen. Dieses Mal meine ich es 
wirklich.“ 

Doch Escobedo hatte ein Alibi. In der Mordnacht war er 
mit Freunden in Madrid unterwegs. Javier Anastasio, ein 
guter Freund, den er schon von Kindesbeinen an kannte, 
habe ihn zur Wohnung seiner Eltern in der Innenstadt ge-
fahren. Um halb drei Uhr morgens sei er dort angekommen. 
Also lange nach 22 Uhr, dem Zeitpunkt, an dem die Marque-
ses spätestens ermordet worden sein sollten. 

Doch die Ermittler kümmerte das nicht. Für sie war die 
Sache eindeutig. Nicht Geld war Rafi Escobedos Mo-Fo
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Am Tatort stellte die Polizei Patronenhülsen sicher. Der Vermögensverwalter Martínez (l.) vernichtete wichtige Spuren, angeblich 
unabsichtlich. Der Butler Diáz sagte, als er die Villa am Abend verlassen habe, sei noch alles in Ordnung gewesen
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rie zum Tathergang schließt mit den Worten: „Die aktivsten 
Bemühungen werden unternommen, um den Vorfall weiter 
aufzuklären.“ 

Der Druck auf die Beamten war hoch. Zu brisant war der 
Mord an den Marqueses. Spanien befand sich mitten im  
Umbruch: Erst wenige Jahre zuvor war die Franco-Diktatur 
zu Ende gegangen. Von der noch jungen Demokratie waren 
längst nicht alle Spanier begeistert. „Scheitern war keine Op-
tion“, sagt der Reporter Yoldi heute. Die Ermittler brauchten 
einen Täter. Und sie versteiften sich auf einen Mann: Rafael 
Escobedo.

Nur wie sollten die Ermittler ihm die Tat nachweisen?

Der Vater von Rafael Escobedo galt als Waffennarr. Er war 
Mitglied des nationalen Schießvereins und übte regelmäßig 
Sportschießen. Seine Waffen bewahrte er in seiner Finca in 
Nordspanien auf. Dorthin hatte sich Rafael Escobedo zurück-
gezogen. Mehr als acht Monate waren seit den Morden ver-
gangen, noch immer fehlten den Ermittlern die Beweise. 
Dann, am 8. April 1981, durchsuchten sie die Finca in Nord-
spanien und stellten dort Patronenhülsen sicher, die den Hül-
sen ähnelten, die am Tatort gefunden wurden: Kaliber 22. 
Ähnliche Einkerbungen. Passend zu einem Revolver der Mar-
ke Star, Modell F, der Escobedos Vater gehörte, aber nicht 
auffindbar war. Der Vater beteuerte, er habe den Revolver 
bereits vor den Morden an den Marqueses verkauft. Die 
Beamten nahmen seinen Sohn trotzdem fest. 

Drei Tage später gab die Madrider Polizei eine Presse-
konferenz in Madrids Innenstadt. Rafael Escobedo hatte im 
Beisein eines Anwalts gestanden. Er habe die Marqueses 
umgebracht, sagte er. Der Grund: Er habe sie für das Schei-
tern seiner Ehe verantwortlich gemacht. 

tiv. Myriam und er hatten vor der Eheschließung einen Ver-
trag über Gütertrennung unterzeichnet. Er würde also 
nichts erben. Nein, Escobedo, glaubten die Beamten, hatte 
Rache nehmen wollen. Dafür, dass die Marqueses seine Ehe 
ruiniert hatten.

Einen ersten Tathergang beschrieb der Chef des Kriminal-
kommissariats am 11. September 1980, 41 Tage nach der Tat, 
folgendermaßen: Der Täter, er musste allein gewesen sein, 
sprang um sechs Uhr morgens über den Zaun und schlug mit 
einem harten Gegenstand ein kleines Loch in die gläserne 
Pooltür. Um so wenig Lärm wie möglich zu verursachen, 
hatte er den Gegenstand zuvor mit einem Lappen umwickelt. 
Er griff mit seinem rechten Arm durch das splitterige Loch 
in der Glastür, um sie von innen zu öffnen. 

Für die zweite Tür aus Holz brauchte er mehr Geschick: 
Womöglich benutzte er einen Gasbrenner, um ein Loch  
hineinzubrennen, dann fingerte er nach dem Schlüssel, der 
von innen steckte. Der Täter musste den Verschlussmecha-
nismus beider Türen genau gekannt haben. Er schlich die 
Treppen hinauf, betrat das Zimmer des schlafenden Marques, 
stellte sich hinter ihn und tötete ihn mit einem Schuss in den 
Hinterkopf. 

Danach rannte der Täter ins Nebenzimmer, in dem sich 
die Marquesa befand. In seiner Hektik stieß er gegen einen 
Stuhl, worauf sich ein weiterer Schuss löste, der den Kleider-
schrank traf. Die Hülse rollte in den Flur. Die Marquesa saß 
auf dem Bett, als der Täter in ihr Zimmer eindrang. Er ging 
auf sie zu, feuerte ihr ins Gesicht. Sie kippte nach hinten weg, 
und er schoss erneut, dieses Mal traf die Kugel sie im Hals. 

Warum niemand im Haus etwas mitbekommen haben 
wollte, konnte sich die Polizei nicht erklären. Ebenso wenig 
gab es eine schlüssige Erklärung zum Tatzeitpunkt. Die Theo-

Auch Ex-Schwiegersohn Rafael Escobedo (l.) geriet in Verdacht. Die Ehe mit Myriam de Urquijo  
hatte nicht lange gehalten. Sein Freund Javier Anastasio (r.) lieferte ihm ein Alibi
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Auch die anderen Personen, die in den Fall verwickelt wa-
ren, wurden angehört. Der Vermögensverwalter Martínez 
versuchte kleinlaut zu rechtfertigen, dass er die Leichen der 
Marqueses hatte waschen lassen. Der Butler Díaz gab kryp-
tisch zum Besten, dass die eigentlichen Mörder noch auf  
freiem Fuß und im Haushalt der Marqueses zu finden seien. 
Theorien, mit denen er im spanischen Fernsehen und 
Klatschblättern ordentliche Summen verdienen sollte. 

Nach 17 Tagen war alles vorbei.
Rafael Escobedo wurde wegen der Morde an den Marque-

ses zu 53 Jahren Gefängnis verurteilt. Obwohl ihm sein alter 
Kindheitsfreund ein Alibi gegeben hatte. Und obwohl Patro-
nenhülsen und Revolver verschwunden waren. Im sechssei-
tigen Urteil wurde der Schuldspruch mit Escobedos Geständ-
nis begründet, das er erst nach 79 Tagen zurückgezogen habe. 
Ob Escobedo der alleinige Täter gewesen sei, da wollte sich 
das Gericht nicht festlegen. Er habe die Morde „allein oder 
in Gesellschaft anderer“ begangen, hieß es.

Nach dem Urteil gab sich Rafael Escobedo zunächst kämp-
ferisch. Er suchte sich einen neuen Anwalt.

M
arcos García Montes ist ein schmaler, klei-
ner Mann von 76 Jahren, mit Schnurrbart 
und ausgefallenem Geschmack: Zu einem 
Hemd mit hochgeschlagenem Kragen trägt 
er Hosenträger und Manschettenknöpfe. Er 

sitzt in seiner Kanzlei im Norden Madrids, hinter einem 
schweren dunklen Holztisch mit Verzierungen aus Messing, 
und spricht gegen die Opernmusik an, die in seinem Büro 
läuft. Was er sagt, klingt ein wenig einstudiert, kaum ver-
wunderlich: Mehr als 40 Jahre gibt er bereits Interviews zum 
Fall der Marqueses. Es lässt sich auf einen Satz herunterbre-
chen: „Dieser ganze Fall stinkt doch zum Himmel.“

Damals war García 35 Jahre alt. Er hatte sich bereits einen 
Namen als Strafverteidiger gemacht, als ihn die Anfrage er-
reichte, ob er Escobedo nicht vertreten wolle. Er habe sofort 
akzeptiert, erzählt er heute. Die Polizei und das Gericht hät-
ten einige Indizien und etliche Mutmaßungen gehabt, aber 
keinerlei Beweise. Inzwischen wäre es unmöglich, dass ein 
Angeklagter bei einer so unklaren Beweislage verurteilt wer-
de, sagt er. Aber Spanien sei damals noch keine wirkliche 
Demokratie gewesen. Das habe sich auch im Justizsystem 
und der Polizeiarbeit gezeigt. „Sie haben damals einen Sün-
denbock gesucht.“ Mit „sie“ meint García die Polizei, die Rich-
ter, das ganze Justizsystem. 

Der Rechtsanwalt arbeitete sich in den Fall ein. Auch die 
Behörden ermittelten weiter. „Allein oder in Gesellschaft an-
derer“, hatte es im Urteil geheißen. Und nun, da Escobedo im 
Gefängnis saß, nahm sich die Justiz die anderen vor. Nur we-
nige Monate nach dem Urteil gegen Escobedo wurde Javier 
Anastasio verhaftet. Der alte Kindheitsfreund, der Escobedo 
ein Alibi verschafft hatte und den Revolver entsorgt haben 
sollte. Anastasio drohte eine Verurteilung wegen Mittäter-
schaft an den Morden. Ein weiterer Freund wurde wegen Ver-
schleierung der Tat und Fluchthilfe zu zehn Jahren Haft ver-
urteilt. Er soll Anastasio kurz nach Escobedos Verhaftung 
Geld gegeben haben, um das Land zu verlassen. 

Der Fall schien eindeutig. Doch dann passierte etwas Un-
vorhergesehenes: Rund drei Monate nach seiner Verhaftung 
zog Escobedo sein Geständnis zurück. Er musste dennoch in 
Untersuchungshaft bleiben. Zu schwer wogen die Indizien. 
Erst recht nachdem der Revolver der Marke Star zufällig in 
einem Sumpf entdeckt worden war. Escobedos altem Kind-
heitsfreund Javier Anastasio wurde vorgeworfen, ihn dort 
versenkt zu haben.

Am 21. Juni 1983, nach mehr als zwei Jahren in Untersu-
chungshaft, wurde der Prozess gegen Escobedo vor dem 
Landgericht in Madrid eröffnet. José Yoldi, der Reporter, der 
über den Prozess berichtete, war auch da. An beinahe jedem 
Prozesstag gab es eine neue kleine Sensation. 

Zunächst kam es zum Schlagabtausch zwischen dem 
Staatsanwalt, einem Freund der Familie de Urquijo, und 
Rafael Escobedo.

„‚Ich bin schuldig, meine Schwiegereltern ermordet zu 
haben.‘ Das haben Sie geschrieben und unterschrieben“, so 
der Staatsanwalt.

„Es war ein Pakt“, antwortete Escobedo. 
„Ein Pakt?“ 
„Mit den Kommissaren.“
Man habe ihm versprochen, sagte Escobedo, dass seine 

Familie in Ruhe gelassen würde, wenn er nur geständig wäre. 
Während er im Vernehmungszimmer saß, habe man seinen 
festgenommenen Vater, den Besitzer der angeblichen Tat-
waffe, im Gang vorbeigeführt. Später sollte Escobedo zudem 
von Folter durch die Beamten sprechen. Zwei Tage habe er, 
ohne etwas zu trinken zu bekommen, in einem Raum stehen 
müssen. Die Beamten hätten ihn angewiesen, sich auszuzie-
hen und nackt Liegestütze zu machen. Der Hauptkommissar 
habe ihn geohrfeigt. Das schriftliche Geständnis sei ihm vor-
gelegt worden, er habe nur unterschrieben. Die Beamten 
stritten alle diese Vorwürfe vehement ab.

Als Nächstes wurde besagter Hauptkommissar in den Zeu-
genstand berufen. Ein 33-jähriger Polizeibeamter mit dich-
tem schwarzem Haar, das nur an den Stirnecken langsam 
zurückwich. 

Wie er auf Escobedo als Verdächtigen gekommen sei?, 
 fragte Escobedos Rechtsanwalt. 

Er sei der Spur der Patronenhülsen gefolgt, die ihn zu Esco-
bedos Vater geführt hätten, antwortete der Hauptkommissar.

„Und wo sind sie jetzt?“, hakte der Rechtsanwalt nach.
Die Hülsen seien nur wenige Tage vor Prozessbeginn aus 

dem Besitz der Polizei entwendet worden, musste der Haupt-
kommissar einräumen. Von einigen „Individuen“, die sich 
als Polizisten verkleidet hätten. Auch die Tatwaffe, der Re-
volver, sei auf mysteriösem Weg aus der Obhut der Polizei 
verschwunden.

Gemurmel im Saal. Die einzigen Beweismittel, und nun 
konnte die Anklage sie nicht mal präsentieren? „Man merk-
te förmlich, dass die Stimmung kippte“, sagt der Reporter 
José Yoldi heute. „Irgendwann waren alle auf Rafis Seite.“ 

Mit Spannung wurde die Aussage von Myriam de Urquijo 
erwartet. Sie sprach von den Drohungen Escobedos gegen 
ihre Eltern und zeichnete das Bild eines mental instabilen 
Mannes: Depressionen, Exzesse, Selbstmordversuche. Fo
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Vor Gericht bestritt Escobedo, die Tat begangen zu haben. Auch Myriam de Urquijo, hier während  
eines Fernsehinterviews, wies alle Anschuldigungen von sich
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Anfangs, erzählt er, habe er noch versucht, sich zu verste-
cken. Doch mit der Zeit sei er waghalsiger geworden. Nach 
zwei Jahren in Brasilien habe er zum ersten Mal versucht, 
einen Aufenthaltstitel zu beantragen. Die brasilianischen 
Beamten hätten große Augen gemacht: „Meinst du, wir wis-
sen nicht, wer du bist?“, hätten sie ihn gefragt. „Da hatte ich 
Schiss“, sagt Anastasio. Doch die Beamten hätten ihn einfach 
nach Hause geschickt. Danach sei ihm klar gewesen, dass die 
Polizei nicht nach ihm suchte. 

„Meine Familie hat mich jedes Jahr besucht“, sagt Anasta-
sio. „Ich war sehr leicht zu finden.“ Jedes Mal, wenn sein Pass 
ablief, habe er ihn bei einem spanischen Konsulat erneuern 
lassen. „So, als hätte ich nicht bei Interpol auf der Liste ge-
standen“, sagt er und muss unwillkürlich lachen. 

Anastasio wartete den Verjährungszeitraum für die Taten 
ab, für die er angeklagt worden war: 20 Jahre sind das für 
Mord in Spanien. Und dann wartete er noch ein paar weitere 
Jahre, um ganz sicherzugehen. 

2010 sprach er in Buenos Aires zum ersten Mal mit spa-
nischen Journalisten. Wenige Jahre später kehrte er nach 
Spanien zurück. Dort lebt er noch heute, in einer Stadt, et-
was weniger als eine Autostunde von der ehemaligen Villa 
der Marqueses entfernt. „Dieser Fall hat mich mein Leben 
gekostet“, sagt er. „Zumindest das Leben, das ich für mich 
gewollt hatte.“ 

Er habe Spanien nur verlassen, weil der Richter seinem 
Anwalt nahegelegt habe, dass er gehen solle. Die wollten mich 
loswerden, um nicht mehr Staub aufzuwirbeln“, sagt Ana-
stasio. Deshalb sei auch sein Gerichtsverfahren immer wieder 
verschoben worden. Schließlich wären sonst erneut Details in 
den Vordergrund gerückt, die nicht mit dem Urteil überein-
stimmten. Etwa der Tatzeitpunkt und das Alibi, das er seinem 
Freund geliefert hatte. Anastasio beteuert auch 44 Jahre  

Doch auch der Rechtsanwalt García konnte 
nichts ausrichten. Der oberste spanische Ge-
richtshof bestätigte das Urteil gegen Escobedo. 
Und während der Rechtsanwalt an einer neu-
en Strategie tüftelte, erreicht ihn eine schreck-
liche Nachricht: Rafael Escobedo war erhängt 
in seiner Gefängniszelle in Madrid gefunden 
worden, mit einem Laken um den Hals, das an 
den Gitterstäben des Fensters befestigt war. 

Nur wenige Tage zuvor hatte Escobedo ein 
verzweifeltes Radiointerview gegeben: „Ich bin 
nichts, nichts. Jetzt vegetiere ich, ich vegetie-
re, um nicht zu leiden. Ich sehe keinen anderen 
Ausweg als den Selbstmord.“ 

Sein Rechtsanwalt García hatte Zweifel. Die 
erste Autopsie sei nicht gründlich genug vor-
genommen worden, das Ergebnis voreilig, sagt 
er heute. „Rafael hatte keine Rostspuren an 
den Händen oder Füßen, aber die Gitter waren 
rostig.“ Außerdem habe er keine der typischen 
Merkmale eines Erhängten aufgewiesen: „Kei-
ne hervorstehenden Augen, keine rausgestreck-
te Zunge, keine Erektion.“

Als der Richter eine weitere Autopsie verwei-
gerte, engagierte García selbst ein forensisches Team. Dieses 
fand heraus, dass Escobedo bereits tot war, als er mit dem 
Laken aufgehängt wurde. In seiner Lunge wurde Zyanid ge-
funden. Das habe eher auf einen Mord hingewiesen, so García. 
Er sagt: „Man könnte behaupten, sie haben Selbstmord an ihm 
begangen.“ Was er damit meint, ist, dass der Selbstmord an 
Escobedo gestellt war, um den eigentlichen Mord zu verdecken. 

Wenig später ergab eine richterliche Nachuntersuchung, 
dass die Zyanidmenge zu gering gewesen sei, um einen er-
wachsenen Mann zu töten. Tod durch Ersticken blieb die of-
fizielle Ursache für den Tod von Rafael Escobedo. Doch seine 
mutmaßlichen Komplizen waren noch am Leben. 

E
ine Hotelbar an einem warmen Maitag in Aranju-
ez, einer Kleinstadt südlich von Madrid. In einem 
wuchtigen Sessel sitzt ein schmaler Mann von 69 
Jahren. Seine Haut ist ledrig-braun, die Haare 
lichten sich. Obwohl seine Schlüsselbeine im Ring-

ausschnitt seines ausgeblichenen Shirts hervortreten, wirkt 
er nicht zerbrechlich. Im Gegenteil scheint er eine körperli-
che Stärke zu besitzen, so wie sie lange Jahre Feldarbeit her-
vorbringen kann. 

„Niemand hat je versucht, mich zu finden“, sagt Javier 
Anas tasio. „Nicht wirklich.“

Dreieinhalb Jahre saß Escobedos alter Kindheitsfreund in 
Untersuchungshaft. Im März 1987 wurde er entlassen, mit 
der Auflage, sich regelmäßig bei den Sicherheits behörden zu 
melden. Sein Gerichtsprozess wurde immer wieder verscho-
ben. Wenige Tage vor Weihnachten desselben Jahres floh Ana-
stasio aus Spanien. Er war 24 Jahre alt. Seine Spur verlor sich 
in Südamerika. Ein halbes Leben lebte er dort, in Brasilien, 
Kolumbien, Argentinien. Half Bauern bei der Ernte, verding-
te sich als Straßenverkäufer, investierte später in Immobilien. Fo
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Rechtsanwalt Marcos García findet bis heute: „Dieser ganze Fall stinkt zum Himmel“
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  W E N N  D I E 
     V E R G A N G E N H E I T 
Z U R  B E D R O H U N G 
               W I R D …

Der abgründige neue Thriller 
            des Nr.1-SPIEGEL-Bestsellerautors

www.goldmann-verlag.de

an ihren Eltern. Heute ist sie geschieden und lebt laut sozia-
len Medien als Geschäftsfrau in Madrid.

Über die Jahre führten die Geschwister de Urquijo meh-
rere Gerichtsprozesse gegen Journalisten und Autoren, die 
zum Mordfall ihrer Eltern abweichende Theorien verbreitet 
hatten. Einige behaupteten, dass die Geschwister aus Gier 
gemordet hätten. Andere, dass der Vermögensverwalter oder 
der Butler die eigentlichen Mörder seien, weil sie die Gering-
schätzung des Marques nicht mehr ausgehalten hätten. Auch 
wilde Gerüchte über sexuelle Beziehungen verbreiteten sich: 
Einmal war es der Marques selbst, der eine sadomasochisti-
sche Beziehung mit dem Vermögensverwalter gehabt haben 
sollte. Dann war es der Sohn Juan, der in einer homosexu-
ellen Beziehung zu seinem Schwager Rafael gestanden haben 
sollte. Dann ging es wieder um mögliche Geschäftsintrigen. 

Das Stimmengewirr drängte das Urteil gegen Rafael Esco-
bedo in den Hintergrund. Obwohl er rechtmäßig verurteilt 
wurde, scheint die Frage, wer die Marqueses ermordete, nicht 
nur für den Anwalt García, sondern auch für weite Teile der 
spanischen Öffentlichkeit bis heute unbeantwortet zu sein. 
Und tatsächlich gibt es viele Ungereimtheiten: Wer den Re-
volver und die Patronenhülsen aus dem Besitz der Polizei 
stahl, konnte nie geklärt werden. Auch nicht, warum die Tür 
zum Swimmingpool um 23 Uhr noch intakt gewesen sein 
sollte. Der Butler hatte es so ausgesagt. Aber wer weiß schon, 
ob man ihm trauen kann?

danach: „Ich war bis halb drei Uhr morgens mit Rafi zu-
sammen.“ 

Aber was habe es dann mit der Tatwaffe auf sich gehabt, 
die er im Sumpf versenkt haben soll? „Ich habe eine Waffe 
im Sumpf versenkt“, gibt Anastasio zu. Rafi habe ihn darum 
gebeten. Ob das die Tatwaffe gewesen sei, wisse er nicht. 
Warum er den Revolver dann sonst hätte entsorgen sollen, 
darauf geht Anastasio nicht weiter ein. „Diese Frage habe ich 
Rafael nicht gestellt“, sagt er nur. 

Javier Anastasio ist trotzdem überzeugt davon, dass der 
ganze Fall eine Farce war. Eine große Show, die von Men-
schen ablenken sollte, die wirklich von dem Tod profitierten. 

Wer das gewesen sei? 
Das könne er nicht wissen, sagt er. Geschäftsleute viel-

leicht, die die Bankenfusion wollten, gegen die sich der Mar-
ques angeblich gewehrt hatte. 

Irgendwann – Escobedo war längst tot und Anastasio in 
Südamerika verschwunden – legte sich die größte Aufregung 
um den Fall. Der Vermögensverwalter Martínez verschwand 
aus der Öffentlichkeit. Der Butler Díaz gab bis ins hohe Al-
ter jedem, der ihm zuhören wollte, Interviews. Die Kinder 
der Marqueses gründeten Familien. Juan de Urquijo arbei-
tete zunächst weiter in der Bank, später lebte er in Panama, 
wo er eine Kredit-Rating-Agentur leitete; 2022 starb er mit 
63 Jahren. Myriam de Urquijo heiratete ihren Chef, mit dem 
sie zwei Kinder bekam, und schrieb ein Buch über den Mord 
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„Ich habe  
   etwas  
     gesehen …
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… das ich  
      nicht hätte  
  sehen 
       sollen“

von LUCIANA ESPOSITO   fotos PAOLO MANZO

 Das sagte Angelo Vassallo, wenige Tage bevor er  
ermordet wurde. Unsere Autorin kannte ihn gut.  
  Hier erzählt sie die Geschichte eines Mannes, 
            der seinen Mut mit dem Tod bezahlte



A

Angelos Eltern hatten sich ein Ziel gesetzt: Ihre vier Söhne 
sollten es einmal besser haben als sie selbst. Sie sollten sich 
weder auf dem Feld abrackern noch auf dem Mittelmeer ihr 
Leben riskieren müssen. Angelo besuchte das Gymnasium 
im Franziskanerkloster von Baronissi, rund 100 Kilometer 
von seinem Heimatort entfernt. Anfang der 70er-Jahre ging 
er nach Rom, um Jura zu studieren, und geriet dort in die 
Ausläufer der 68er-Proteste. Er demonstrierte, diskutierte 
und begehrte auf. Doch irgendwann begann das Chaos der 
Großstadt ihn zu erdrücken. Angelo vermisste das Meer und 
diese unvergleichliche Ruhe, die er nur in Acciaroli fand, 
wenn er dort morgens am Strand spazieren ging. 

Er beschloss, nach Hause zurückzukehren und Fischer zu 
werden, so wie sein Vater.

Meist fuhr Angelo spät in der Nacht aufs Mittelmeer und 
warf seine Netze aus. Manchmal verbrachte er mehrere Tage 
allein auf See. Die Einsamkeit machte ihm nichts aus. Vor 
dem Meer hatte er tiefen Respekt. Er wusste, es war viel 
mächtiger, als irgendein Mensch es jemals sein würde.

Er fing kleine Oktopusse, Hummer und zwischen April und 
Juli, sofern die See ruhig und glatt war, auch Menaica- 

Er stammte aus Acciaroli, 
einem kleinen Badeort mit 
knapp 700 Einwohnern, der 
in der Region Cilento liegt, 
130 Kilometer südöstlich 

von Neapel. Acciaroli ist für drei Dinge berühmt: für seinen 
kilometerlangen Sandstrand. Für die außergewöhnlich hohe 
Zahl von Hundertjährigen, die dort leben. Und dafür, dass 
Ernest Hemingway dort nach Ende des Zweiten Weltkriegs 
einige Monate verbrachte und zu seinem Roman „Der alte 
Mann und das Meer“ inspiriert worden sein soll. 

Ob Angelo den Roman je gelesen hat, ist nicht bekannt. 
Fest steht nur: Er fuhr beinahe 20 Jahre zur See, fing Sar-
dellen und Tintenfische, dann entschied er sich, in die Politik 
zu gehen. Es gibt einen Satz, den er oft gesagt hat: „Wer sein 
ganzes Leben auf dem Meer verbracht hat, kann keine Angst 
vor den Menschen haben.“

Ich weiß das aus ziemlich sicherer Quelle. Denn ich kannte 
Angelo Vassallo gut, den „Fischerbürgermeister“, wie er von 
allen genannt wurde.

Ich bin in Neapel groß geworden, aber Acciaroli ist mein 
Sehnsuchtsort. Meine Eltern verbrachten dort in den 1970er-
Jahren ihren ersten Urlaub nach der Verlobung. 40 Jahre 
lang kehrten sie jeden Sommer zurück, erst zu zweit als Ehe-
paar, dann mit meiner Schwester und später mit mir. Irgend-
wann lernte unsere Familie die von Angelo Vassallo kennen, 
und während Sommer um Sommer verging, konnten wir mit 
ansehen, wie Acciaroli unter seiner Ägide immer schöner 
wurde und sich in die „Perle des Cilento“ verwandelte. Wir 
waren da, als die politischen Erfolge des Fischerbürger- 
meisters wie Feste gefeiert wurden. Und wir waren auch in 
seinem letzten Sommer dort. Nur wenige Tage, bevor neun  
Kugeln, abgefeuert aus einer Pistole des Modells Baby  
Tanfoglio, Kaliber 9 x 21, Angelo Vassallos Leben ein Ende 
setzten. 

A N G E L O  W U C H S  I N  E I N E R  E I N F A C H E N  F A M I L I E  A U F.  Sein 
Vater war Fischer. Auf einem kleinen Stück Land bauten  
er und seine Frau etwas Gemüse und Obst an. Damals war 
Acciaroli noch kein beliebter Ferienort, in den jedes Jahr 
Tausende strömten, sondern nicht mehr als ein verschlafe-
nes Nest, in dem im Sommer das Trinkwasser knapp wurde. 
Es gab kaum Restaurants oder Geschäfte und nur einen klei-
nen Hafen. Die Straßen, die sich in Serpentinen die Berge 
hochwanden, waren nicht asphaltiert. Im Winter, wenn Erd-
rutsche die Hänge hinabrauschten, war das Dorf oft von 
seiner Umgebung abgeschnitten. 

  A N G E L O  

        VA S S A L L O  WA R  

  F I S C H E R . 
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Sardellen, die mit besonderen Netzen gefischt werden, die 
es so nur im Cilento gibt. Wie alle Fischer im Ort stellte er 
seinen Fang in großen Styroporschalen im Hafen aus. Sobald 
er alles verkauft hatte, schipperte er wieder hinaus aufs Meer. 
Vielleicht konnte er die Dinge, die sich an Land zutrugen, 
von dort aus klarer sehen. Vielleicht hatte er einfach nur ge-
nügend Zeit, um über alles gründlich nachzudenken. 

Irgendwann kam Angelo jedenfalls auf eine Idee: Er wollte 
etwas verändern.

Mit einigen Freunden gründete er die „Alternativa Demo-
cratica“, eine linke Partei mit einem stark auf Ökologie aus-
gerichteten Programm. Es waren die 1990er-Jahre. Umwelt-
schutz wurde von vielen als etwas Überflüssiges angesehen. 
Als ein Hindernis, das die Wirtschaft dabei störte, noch mehr 
Geld zu verdienen. 

Im Jahr 1995 stellte Angelo sich zur Wahl. Er wollte Bür-
germeister von Pollica werden, so heißt die Gemeinde, zu der 
Acciaroli hört und in der insgesamt 2000 Menschen leben. 
Angelo war damals 41 Jahre alt, ein Fischer mit wetter-
gegerbtem Gesicht. Anders als die vielen konservativen  
Honoratioren, die seit Jahrzehnten an ihren Sitzen klebten, 
stand er für den Wandel. Er wurde mit beinahe 100 Prozent 
der Stimmen gewählt. 

Doch bald schon musste er feststellen, dass die Lage von 
Pollica noch schlechter war, als er vermutet hatte. Zum Glück 
hatte er eine Person an seiner Seite, die ihm half. 

G E R A R D O  S P I R A  I S T  E I N  K Ä M P F E R I S C H E R ,  gewissenhafter 
Mann, immer noch. Er lebt in einer Villa auf den Hügeln 
von Agropoli, einer Kleinstadt 30 Kilometer von Acciaroli 
entfernt, direkt am Meer gelegen. Obwohl er die 80 über-
schritten hat und längst in Rente ist, verfasst er einen eige-
nen Blog, auf dem er die Missstände der Lokalpolitik doku-
mentiert. Spira weiß, wovon er da schreibt. Er arbeitete 
früher als Gemeindesekretär in einer Kleinstadt nahe  
Acciaroli. 

Er war bereits ein Vierteljahrhundert im Amt, als sein  
alter Bekannter Angelo Vassallo ihn damals besuchte. 
„Ich kann nicht einmal in mein Büro gehen, weil auf der Trep-
pe Ordner voller Dokumente und Papierkram stehen“, 

Acciaroli liegt in  
Süditalien, direkt am  
Mittelmeer. Vassallo  
war dort Bürgermeister, 
er warb auch mit dem 
kristallklaren Wasser für 
sein Heimatdorf, das er 
in ein beliebtes Urlaubs-
ziel verwandelte
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ich längst ein Teenager. Wie magisch zog es mich zu den  
abgelegenen Stränden, an denen ich mit den Jugendlichen 
aus Acciaroli meine Tage mit Nichtstun verbrachte. 

Ich lernte Antonio kennen, den Sohn des Bürgermeisters, 
der wegen seiner Haarfarbe „Rotschopf“ genannt wurde. Ich 
sah ihm und den anderen Jungen beim Fußballspielen zu. 
Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich fand viele neue Freun-
dinnen und Freunde. Abends beobachteten wir von den  
Felsen am Hafen aus, wie die Sonne unterging. 

Es war eine glückliche Zeit. Es ging aufwärts. Das war un-
übersehbar. Und der Fischerbürgermeister hatte gerade erst 
angefangen. Er eröffnete eine Gärtnerei und ließ mit den 
Pflanzen, die dort gezogen wurden, die Straßen begrünen. 
Es konnte vorkommen, dass er durch seine Gemeinde spa-
zierte, an einer Wohnungstür klopfte und die Bewohner frag-
te, ob sie sich nicht Blumen in ihr Fenster stellen wollten, er 
würde sie ihnen auch kostenfrei liefern.

Wer Zigarettenstummel auf die Straße warf oder mit frei-
em Oberkörper durch die Gegend lief, dem drohte nun ein 
Bußgeld von 500 Euro. Ob jemals eines verhängt wurde, ist 
nicht bekannt. Aber die Leute hielten sich daran.  

Acciaroli ging es blendend. So gut wie noch nie, sagen man-
che. Die Menschen liebten Angelo, wählten ihn wieder und 
wieder.  

Im Jahr 2007, er war 54 Jahre alt und noch immer ein 
Mann, der nur zu besonderen Anlässen ein Sakko trug, er-
öffnete Angelo mit seinem Sohn Antonio das Restaurant „Il 
rosso e il mare“ – „Der Rote und das Meer“. Ein Name, der 
auf Hemingways berühmtesten Roman und die Haarfarbe 
seines Sohnes anspielte. Antonio, einst ein schüchterner 
Junge, war inzwischen zu einem schüchternen jungen Mann 

habe Angelo ihm gesagt, erinnert sich 
Spira heute.

„Und was ist mit dem Gemeindesekre-
tär?“, antwortete Spira.

„Er kommt in kurzen Hosen, macht 
einen schnellen Rundgang durch die Büros 
und verschwindet wieder“, sagte Vassallo. 
„Aber warum kommst du nicht nach Pol-
lica und hilfst mir?“

Spira war damals in seinen Fünfzigern 
und hatte Lust auf ein Experiment, auf  
etwas Neues. Er sagte sofort zu und wurde 
zum Gemeindesekretär ernannt. Zur 
rechten Hand von Angelo. Die Lage war 
desaströs: Es fehlte an Personal, die Kor-
ruption blühte. Aber das größte Problem 
war, dass die Kasse völlig geschröpft wor-
den war. Die Kommune hatte mehr als 
800 Millionen Lire Schulden, umgerech-
net etwas mehr als eine Million Euro; die 
Gehälter waren seit 14 Monaten nicht be-
zahlt worden. 

Spira nahm sich zwei Dinge vor: Er 
schuf Transparenz.  „Die Leute müssen 
wissen, was in den Büros der Gemeinde 
vor sich geht“, sagt er heute, „sie müssen sehen, was wir tun.“ 
Und er sprach mit den Banken, trieb frisches Geld auf und 
beglich die Schulden. 

Dann konnte sein Chef, der Bürgermeister, loslegen. 
Angelo Vassallo sorgte dafür, dass die Kläranlagen funk-

tionierten und nicht länger ins Meer überliefen. Er ließ ein 
Abwassernetz von etwa 40 Kilometer Länge anlegen, das auch 
die Nachbargemeinden benutzen konnten. Er baute ein neu-
es Wassersystem, das der Knappheit im Sommer ein Ende 
setzte. Angelo schlief kaum noch. Sein Ziel war es, Touristen 
und Touristinnen nach Acciaroli zu locken, nicht nur im Som-
mer, sondern das ganze Jahr über. 

Er warb mit den Sandstränden und dem kristallklaren 
Tyrrhenischen Meer, den grünen einladenden Hügeln, mit 
dem milden Klima und vor allem mit der mediterranen  
Küche, die viel Olivenöl, viel Fisch und den besonderen  
Rosmarin beinhaltet, der im Cilento wächst. So machte der 
Fischerbürgermeister Acciaroli zur „Heimat der Hundert-
jährigen“, zu dem Ort, an dem Menschen außergewöhnlich 
lange leben und besonders selten an Herzerkrankungen 
oder Alzheimer leiden. Am Ortseingang ließ er ein Schild 
montieren: „Willkommen in Acciaroli: der Stadt von Ernest 
Hemingway“. 

Und die Touristen kamen. Sie kamen in Scharen.  
Auch ich merkte, dass sich etwas veränderte. Früher, als 

kleines Mädchen, hatte ich am Strand gelegen und Bücher 
gelesen, während meine nassen Haare in der Sonne trock-
neten. Ich hatte es genossen, so viel Zeit mit meinem Vater 
zu verbringen, den ich sonst nur selten sah. Tagsüber arbei-
tete er im Sekretariat einer Schule, nachmittags schnitzte er 
als Handwerksmeister Weihnachtskrippen. Doch nun war 
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herangereift. Er war Fischer. So wie sein Großvater und sein 
Vater. Er war gut darin, Sardellen zu fangen. Aber nicht so 
gut darin, sie zu verkaufen. Doch Angelo brachte es ihm bei. 
Und rasch wurde Pasta mit Menaica-Sardellen zu einer der 
Spezialitäten des Hauses. 

Es lief gut für den Fischerbürgermeister Angelo Vassallo.
Noch.

 D I E  U N R U H E  K A M  V O N  A U S S E N .  Immobilienhändler und 
Bauspekulanten wollten am Aufschwung mitverdienen. 
Angelo versuchte, das zu unterbinden. Er sorgte dafür,  
dass die Gemeinde ein Vorkaufsrecht bei historischen  
Immobilien bekam. Er verbot es, Grundstücke am Meer zu 
bebauen. 

Doch es gab ein viel größeres Problem: Da waren noch an-
dere Eindringlinge. Ungebetene Gäste, die versuchten, den 
Ort zu unterwandern. 

Gerardo Spira sagt, er habe es noch genau vor Augen.  
Jeden Morgen sei er am Hafen vorbeigekommen. Und jeden 
Morgen habe Angelo dort auf der immer selben Bank geses-
sen und aufs Meer gestarrt, auf das er nur noch gelegentlich 
hinausfuhr, um Fisch zu fangen oder seinen Gedanken nach-
zuhängen. „Ich kann von hier aus alles sehen“, habe Angelo 
stets gesagt, erinnert sich Spira. Und eines war dem Fischer-
bürgermeister dabei nicht verborgen geblieben: Inzwischen 
brachten mehr und mehr Schiffe keinen Fisch, sondern an-
dere Waren in den Hafen. Haschisch, Marihuana – und vor 
allem: Kokain. 

Angelos Ort hatte begonnen, sich vor seinen Augen zu 
verändern. Die alten Bars, in denen die Rentner einst end-
lose Nachmittage damit verbracht hatten, Karten zu spie-
len, hatten sich in luxuriöse Nachtclubs verwandelt.  
Prostituierte führten ihre Kunden auf Boote, die im Hafen 
ankerten. Musik und Lärm störten die nächtliche Ruhe. 
Er musste etwas tun. Und er versuchte einiges, um den 
Drogenhandel zu bekämpfen. Er bemühte sich um eine 
stärkere Polizeipräsenz. Doch seine Forderung blieb un-
erhört. 

Angelo musste sich persönlich um das Problem kümmern. 
Wurde in Strandbädern und Restaurants gedealt, ließ er sie 
schließen. Sein Sohn Antonio sagt: „Als die Drogen in Accia-
roli zu zirkulieren begannen, alarmierten die Bürger nicht 
die Carabinieri, sondern sie riefen Papa. Die Segler sagten 
ihm Bescheid, sobald sie die Dealer sahen.“

Gerardo Spira sagt: „Angelo tat, was der Staat, die übrigen 
Behörden hätten tun müssen. Ich habe mich immer gefragt, 
ob es eine bewusste Entscheidung war, ihn dabei alleinzu-
lassen.“

Gerardo Spira (l.) war der 
engste Vertraute des  
„Fischer-Bürgermeisters“. 
Vassallo, hier mit seinem 
Sohn Antonio, wurde so 
genannt, weil er jahrelang 
zur See gefahren war
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Bruno Humberto Damiani war 26 Jahre alt, ein großer, kräf-
tiger Mann mit blondem Haar und blauen Augen, den alle 
nur den „Brasilianer“ nannten. Er war schon als Kind nach 
Italien gekommen. Er galt als talentierter Fußballer, hatte 
sogar in einer der Jugendmannschaften von Juventus 
Turin gespielt. Doch sein großer Traum, Profi zu werden, 
war früh geplatzt. Auch wegen seines wenig professionellen 
Lebensstils. 

Damiani hatte im Sommer 2010 gerade eine mehrjährige 
Haftstrafe wegen Raubes abgesessen. Er lebte nicht in  
Acciaroli, aber er war häufig dort, meist um zu feiern oder 
mit Drogen zu dealen. Angeblich hatte Angelo ihn deshalb 
ins Visier genommen.

Nur einen Tag nach dem Mord wurde Damiani festgenom-
men. Auf dem Polizeirevier wurde er auf Schmauchspuren 
untersucht; das Ergebnis war negativ. Die Polizei musste ihn 
wieder laufen lassen. Sie hatte nichts gegen ihn in der Hand. 
Nur die Aufnahme einer Überwachungskamera, auf der zu 
sehen war, wie der Brasilianer dem Fischerbürgermeister 
auf einem Motorroller gefolgt war, als der den Hafen ver-
lassen hatte.

Wenige Tage später flog Damiani nach Brasilien. Die Flug-
tickets hatte er sich bereits im Mai gekauft. Die Polizei er-
mittelte weiter, kam aber nicht voran. Der Fall drohte zu 
versanden. Bis das Gericht in Salerno am 26. Juni 2011 – 
fast zehn Monate waren seit dem Mord vergangen – einen 
internationalen Haftbefehl gegen Damiani erließ. Zwei  
Geschäftsleute hatten den Brasilianer angezeigt. Sie warfen 
ihm vor, ihnen Gewalt angedroht zu haben, um Schutzgeld 
von ihnen zu erpressen. Von nun an wurde Damiani gesucht. 

Nur wenige Monate später, am 4. Oktober 2011, wurde ein 
weiterer Haftbefehl gegen ihn erlassen. Diesmal ging es um 
Drogenhandel in Acciaroli.  

Doch der Brasilianer schien verschwunden, irgendwo in 
Südamerika. 

Es dauerte knapp zweieinhalb Jahre, bis er am 18. Febru-
ar 2014 mit einem aus Brasilien kommenden Flugzeug  
in Bogota landete und von der kolumbianischen Polizei  
verhaftet wurde. Er wurde nach Italien ausgeliefert. Eine  
Sensationsnachricht, die im ganzen Land auf den Titelseiten 
der Zeitungen landete. Politiker forderten, den Fall Vassallo 
nun endlich abzuschließen. 

Doch Damiani beteuerte seine Unschuld. Die Staatsan-
waltschaft unterzog ihn, wie 93 anderen Personen zuvor, 
einem DNA-Test. Das Ergebnis war negativ. Seine DNA 
stimmte mit keiner DNA überein, die am Tatort sichergestellt 
werden konnte. Mit anderen Worten: Es gab keinen einzigen 
Beweis gegen ihn. In Bezug auf den Mord musste die Anklage 
alle Vorwürfe gegen ihn fallen lassen.

Die Ermittlungen standen still. Schon wieder. Oberst Cag-
nazzo hatte den Fall längst an die Carabinieri aus Salerno 
und Rom übergeben. Aber auch sie kamen nicht voran. Bis 
im Juli 2022 nach umfangreichen Abhöraktionen Durchsu-
chungsbefehle gegen neun Verdächtige vollstreckt wurden.

Die Carabinieri hatten endlich herausgefunden, warum 
Angelo wirklich hatte sterben müssen.

Im Sommer 2010 befand sich Angelo in seiner vierten Amts-
zeit. Er war seit 15 Jahren Bürgermeister und gerade wieder-
gewählt worden, mit 100 Prozent der Stimmen. Spricht man 
heute mit Freunden und Verwandten von ihm, erinnern sie 
sich alle daran, dass Vassallo drei Tage vor seiner Ermordung 
immer wieder ein und denselben Satz gesagt haben soll: „Ich 
habe etwas gesehen, das ich nicht hätte sehen sollen.“

Sein Sohn Antonio sagt: „Er war nicht verängstigt, sondern 
besorgt. Er verstand den Ernst der Lage, aber er teilte seine 
Gedanken nicht mit uns. So war er eben.“  

Dario Vassallo, Angelos 65-jähriger Bruder, der als Derma-
tologe in Rom arbeitet, hatte einen Tag vor Angelos Ermor-
dung mit ihm gesprochen. Er sagt: „Angelo war verzweifelt. 
Ihm war klar, dass er sich in eine Sackgasse manövriert hatte.“

D E R  5 .  S E P T E M B E R  2 0 1 0  W A R  E I N  S O N N T A G .  Am Abend, 
dem Ende eines weiteren langen Tages in seinem Leben als 
Bürgermeister, stieg Angelo in sein Auto und fuhr nach Hau-
se. Es war etwa 21.15 Uhr, als er den Hafen verließ. Noch am 
Morgen war er angeln gewesen. Er hatte einen Zackenbarsch 
gefangen. Nun dämmerte es bereits. Vassallo hatte die 
Scheinwerfer seines Autos eingeschaltet und fuhr durch  
Acciaroli, da musste er jemanden gesehen haben. Vermut-
lich jemanden, den er kannte. Er bremste und hielt an, zog 
die Handbremse an, kurbelte das Fenster herunter. Neben 
ihm, auf dem Beifahrersitz, lag sein Handy. Aus irgendeinem 
Grund beugte er sich nach rechts. 

Dann fielen die Schüsse. 
Neun an der Zahl. Acht trafen Angelo. In den Oberarm, 

das Ohr, den Hals, in die Brust und ins Herz.
Er war sofort tot. 
Ich erfuhr es am Morgen danach aus den Nachrichten. Zu-

erst konnte ich nicht glauben, dass es wahr sein sollte. Dann 
sickerte die grausame Wahrheit allmählich in mein Bewusst-
sein. Ich rief meine Freunde in Acciaroli an, sprach Antonio 
mein Beileid aus. Die Beerdigung verfolgte ich im Fernsehen. 
Ich selbst konnte aus beruflichen Gründen nicht dort sein. 
Ich hatte gerade angefangen, als Sportjournalistin zu arbei-
ten. Heute berichte ich als investigative Reporterin über die 
Mafia. Doch auch aus der Ferne bekam ich mit, dass der 
Druck auf die Ermittlungsbehörden hoch war. Die Tat hatte 
ganz Italien schockiert. Ein ermordeter Bürgermeister. Das 
hatte es Jahrzehnte nicht gegeben.

Für die Carabinieri von Pollica war es der erste Mord, den 
sie zu untersuchen hatten. Sie waren unvorbereitet gewesen 
und hatten den Tatort nicht abgesperrt. Dutzende von Men-
schen hatten sich darum geschart, das Auto berührt, sogar 
Angelos Leiche. Überall Zigarettenstummel und Fußabdrücke.

Zum Glück war Oberst Fabio Cagnazzo gerade im Ort. Ein 
angesehener Mann aus einer angesehenen Polizistenfamilie, 
der eine Carabinieri-Kompanie in Kampanien leitete und öf-
ter in Acciaroli war, um Urlaub zu machen. Die unerfahrenen 
Carabinieri aus Pollica waren froh, als Cagnazzo ihnen anbot, 
sich einige Wochen lang um die Ermittlungen zu kümmern. 

Schnell konzentrierte sich alles auf einen einzigen Ver-
dächtigen. Fo
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Die Menschen in 
Acciaroli waren  
empört, als sie von 
der Ermordung  
erfuhren
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Noch sind die Ermittlungen nicht abgeschlossen, aber mitt-
lerweile sind einige der polizeilichen Erkenntnisse publik  
geworden. Offenbar beschaffte der Drogenhändlerring das 
Kokain in einem Vorort von Neapel. Danach wurde es wei- 
ter südlich in Richtung Amalfi-Küste transportiert, wo es  
in kleine Schiffe verladen wurde, die schließlich in Acciaroli  
anlegten. 

Mindestens neun Personen sollen Teil des Rings gewesen 
sein: unter ihnen mutmaßlich vier Unternehmer aus Accia-
roli, die Brüder Federico, Giovanni und Domenico Palladino 
sowie der Besitzer des örtlichen Kinos, Giuseppe Cipriano. 
Außerdem Romolo und Salvatore Ridosso, von denen man 
annimmt, dass sie einem Clan der Camorra zuzurechnen sind. 

Für Angelo war sein Kampf gegen den Drogenhandel zu einer 
Obsession geworden. Er hatte den Carabinieri in seiner Ge-
meinde nicht getraut. Deshalb hatte er seine städtischen 
Polizeibeamten um Hilfe gebeten, doch die waren nicht dazu 
befugt, Durchsuchungen oder Festnahmen durchzuführen. 
Immerhin konnten sie ihm helfen, die Schlauchboote zu  
observieren, die im Hafen anlegten, um Drogen an Land zu 
schmuggeln.

Nach Erkenntnissen der Ermittler soll Angelo Schweige-
geld geboten worden sein. Aber er schwieg nicht. Er war 
einem Drogenhändlerring auf die Spur gekommen. Und er 
drohte, alles auffliegen zu lassen. Etliche Details aus den  
Ermittlungen sind mittlerweile öffentlich geworden.

Am 24. August 2010, zweieinhalb Wochen vor seinem Tod, 
rief Angelo den Staatsanwalt Alfredo Greco an und weihte 
ihn ein. Er werde alle gesammelten Informationen zu Papier 
bringen und einem vertrauenswürdigen Beamten übergeben, 
kündigte der Fischerbürgermeister an. Der Staatsanwalt ver-
wies ihn an einen Carabiniere im nahen Agropoli. Vassallo 
sollte ihn am Morgen des 6. September treffen. 

Einen Abend zuvor wurde er ermordet. 
Dario Vassallo glaubt, der Gang zum Staatsanwalt sei ein 

Fehler gewesen: „Mein Bruder hat den falschen Leuten ver-
traut.“

Antonio Vassallo 
fischt mit den alten 
Netzen seines  
Vaters. Er und sein 
Onkel Dario (r.) 
glauben, dass sich 
hinter der Tat ein 
Komplott verbirgt
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der scheinbar zufällig am Tatort eintraf. Obwohl er keine 
richterlichen Befugnisse hatte, begann er auf eigene Faust, 
Zeugen zu befragen und Spuren zu sichern. Ein Amateur-
video hielt fest, wie bald darauf Staatsanwalt Greco am Tat-
ort eintraf und dem Oberst in die Wange kniff, als wolle er 
ihn beglückwünschen.

Nach allem, was bekannt wurde, halfen die anderen bei-
den Carabinieri Oberst Cagnazzo dabei, die Spuren zu ver-
wischen, die offenbar zu ihnen selbst führten. So sollen sie 
sich die Aufzeichnungen von Überwachungskameras be-
schafft haben, die zeigen, wie Vassallo im Hafen in sein Auto 
stieg und losfuhr. Nicht weit von ihm entfernt waren drei 
Personen auf Motorrollern zu sehen. Eine dieser Personen 
war: Bruno Humberto Damiani, der Brasilianer. 

Die Carabinieri um Oberst Cagnazzo sollen die Aufnah-
men so manipuliert haben, dass der Eindruck entstand, der 
Brasilianer sei dem Fischerbürgermeister gefolgt. In Wahr-
heit aber war Damiani in die entgegengesetzte Richtung ge-
fahren. Die Bilder, die das zeigten, sollen die Carabinieri 
gelöscht haben. Außerdem sollen sie die Aussagen einiger 
Geschäftsinhaber unterschlagen haben, die dem Brasilianer 
ein Alibi gaben.

Eine falsche Fährte, die die Ermittlungen über Jahre 
lahmlegte. 

Gerardo Spira, die ehemalige rechte Hand des Bürgermeis-
ters, glaubt, dass die Ermittlungen noch mehr Schmutz ans 
Licht bringen werden: „Ich behaupte, dass die Ermordung das 
Ergebnis eines Komplotts zwischen Politik und Camorra war.“ 

So sieht das auch Dario Vassallo. Sein Bruder sei dem „Sys-
tem Cilento“, zum Opfer gefallen, sagt er. Einem korrupten 
Netzwerk, bestehend aus der Camorra, Unternehmern, Wirt-
schaftskriminellen und Männern des Staates, die sich ver-
eint hätten, um ihre gemeinsamen Interessen zu wahren. 
Interessen, denen der Fischerbürgermeister im Weg gestan-
den habe. Dario Vassallo ist überzeugt davon, dass am Ende 
auch lokale Politiker und Mitglieder der Justiz wegen des 
Mordes an seinem Bruder im Gefängnis landen werden. 

 D I E  B Ü R G E R I N N E N  U N D  B Ü R G E R  V O N  A C C I A R O L I  haben 
Angelo nicht vergessen. Jedes Jahr an seinem Todestag ver-
sammeln sich etliche und ziehen von 20 bis 21 Uhr, dem 
ungefähren Tatzeitpunkt, mit brennenden Fackeln durch 
den Ort.

Von offizieller Seite wird hingegen nicht viel dafür getan, 
das Andenken an den Fischerbürgermeister zu bewahren. 
Keine einzige Straße, kein Platz wurde nach Angelo Vassallo 
benannt. Nicht einmal eine Gedenktafel gibt es. Zwei Tage 
nach seiner Ermordung wurde ihm in einem Artikel Kor-
ruption, Erpressung und Amtsmissbrauch vorgeworfen. 
Doch die Ermittlungen ergaben nichts. Kurz da rauf wurde 
der bisherige Stellvertreter Stefano Pisani der neue 

Und dann sollen noch drei Carabinieri mit von der Partie  
gewesen sein: Lazzaro Cioffi, Luigi Molaro – und Fabio  
Cagnazzo, der angesehene Oberst aus der angesehenen Poli-
zistenfamilie, der großzügigerweise die ersten Ermittlungen 
im Mordfall Angelo Vassallo übernommen hatte.

Wie genau sich der Mord zutrug, ist noch nicht final  
geklärt. Aber die Beamten gehen davon aus, dass die drei  
Carabinieri die Tat planten. Womöglich hielten Ciofi und 
Molaro den Bürgermeister an jenem Abend an und er-
schossen ihn.

Wenige Minuten danach erhielt Oberst Cagnazzo, der in 
einem Restaurant in Acciaroli zu Abend aß, einen Anruf von 
Molaro, den er aber nicht annahm. Der Oberst war der Erste, Fo
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Die Ermittler aus dem Dorf waren überfordert. Lange folgten  
sie einer falschen Fährte

045crime 57 //



A
Bürgermeister von Pollica. Inzwischen ist er in seiner drit-
ten Amtszeit. 

Obwohl Pisani derselben Partei angehört, sagen manche, 
er habe das Erbe des Fischerbürgermeisters verraten. Die 
Umweltverschmutzung habe zugenommen, ebenso die Kor-
ruption. Auch der Drogenhandel sei sprunghaft gewachsen. 

2016 war der letzte Sommer, den ich in Acciaroli ver-
brachte. Einige Monate zuvor war ich von einer Camorra-
Familie aus Ponticelli in Neapel verprügelt worden, weil ich 
über sie und ihre Verbrechen auf meinem Blog geschrieben 
hatte. Nun fuhr ich nach Acciaroli, um Urlaub zu machen 
und um zu recherchieren. Mehrere Leute hatten mir erzählt, 
dass die durch Krebs verursachten Todesfälle sprunghaft zu-
genommen hätten – und das in dem Ort, der für seine Hun-
dertjährigen berühmt war. Es hieß, dass Industrieabfälle 
schuld sein könnten, die illegal im Meer und auf dem Land 
entsorgt worden seien. Ich wollte dem nachgehen. Auch um 
Angelos Erbe zu verteidigen.

Als Erstes fuhr ich zu mit Unkraut bewachsenen Feldern, 
auf denen die Abfälle vergraben worden sein sollten. Ich war 
noch nicht einmal aus dem Auto ausgestiegen, da kam mir 
ein Mann entgegen, der unwirsch sagte: „Es ist besser, wenn 
Sie nur zum Urlaubmachen nach Acciaroli kommen.“ 

Am nächsten Tag wurde in meinen Wagen eingebrochen. 
Ich ging zu den Carabinieri von Pollica, um Anzeige zu erstat-
ten, dort wurde mir jedoch gesagt, ich solle nicht übertreiben 
und keine Panik verbreiten. Das sorge nur für schlechte Stim-
mung, die die Touristen vertreibe. 

Ich recherchierte weiter. Im September 2016 nahm ich an 
dem Fackelzug zu Vassallos Ehren teil. Gerade als wir anfin-
gen, durch den Ort zu ziehen, benachrichtigte mein Handy 
mich, dass jemand versuchte, mein Auto zu knacken. 

Es war offenkundig: Irgendwer wollte mich nicht hier 
haben. 

Ich veröffentlichte vier Artikel. Sie beschäftigten sich mit 
dem Drogenhandel und der Umweltverschmutzung in 

 Acciaroli. Kurz darauf erreichten 
mich zehn Bußgeldbescheide über 
jeweils rund 50 Euro, ausgestellt 
von der Gemeinde Pollica. Angeb-
lich habe mein Wagen den ganzen 
Sommer über immer wieder im 
Parkverbot gestanden. Obwohl ich 
überzeugt davon war, dass das 
nicht stimmte, bezahlte ich die 
500 Euro, bevor die Kosten für die 
Anfechtung ins Unermessliche 
wachsen würden. 

Ich schrieb den nächsten Ar- 
tikel, dieses Mal mit der Überschrift 
„In Acciaroli ist mit Angelo Vassallo 
der Rechtsstaat gestorben“. Mir 
gegenüber wollte Stefano Pisani, der 
neue Bürgermeister, keine Stellung 
zu den Vorwürfen nehmen. Aber in 
einem lokalen Radiosender bezeich-

nete er die Vorwürfe hinsichtlich der Umweltverschmutzung 
als „einen sehr schweren Akt des Terrorismus“, für den es 
keinerlei Datengrundlage gebe.

A C H T  J A H R E  L A N G  K E H R T E  I C H  N I C H T  Z U R Ü C K .  Mein  
Vater erkrankte an Alzheimer und starb im November 2017 
im Alter von 71 Jahren. Seitdem will meine Mutter nicht 
mehr dorthin, wo sie 40 Jahre lang ihre Sommer verbrachte. 
Erst für diesen Text fuhr ich wieder nach Acciaroli. Als ich 
den Strand entlanglief, gegen den unaufhörlich die Wellen 
brandeten, erkannte ich den Ort kaum wieder. Es war das-
selbe Meer, in dem ich als kleines Mädchen gebadet hatte. 
Es war derselbe Strand, an dem ich einst mit meinem Vater 
gelegen hatte. Aber das Dorf meiner Kindheit und Jugend, 
das Dorf des Fischerbürgermeisters, war unwiederbringlich 
verloren. 

Vermutlich starb mein Acciaroli an dem Tag, an dem 
Angelo Vassallo ermordet wurde. Auch fast 14 Jahre danach 
wurden seine Mörder noch nicht verurteilt. 

Er hoffe, dass seinem Vater bald Gerechtigkeit widerfährt, 
sagt Antonio Vassallo. Er ist inzwischen Anfang 40, so alt  
wie ich, so alt wie sein Vater, als dieser zum ersten Mal als 
Bürgermeister kandidierte. Er leitet noch immer das „Il ros-
so e il mare“. Nach dem Mord war das Restaurant mehrere 
Monate geschlossen. Dann öffnete Antonio es wieder. 

Wenn man heute dort einkehrt, kann man sehen, wie  
Antonio, immer sehr elegant gekleidet, zwischen den  
Tischen umherwandert, Bestellungen aufnimmt, Gerichte 
serviert. Als Spezialität des Hauses gilt noch immer die  
Pasta mit frisch gefangenen Menaica-Sardellen, die es so 
nur im Cilento gibt.

Unsere Autorin 
am Strand von 
Acciaroli. Seit 
dem Tod von  

Vassallo hat sich 
dort einiges  

geändert. Nicht 
nur zum Guten, 

sagen manche

046 // crime 57



Eine Marke der FUNKE Mediengruppe

DÉSIRÉE NOSBUSCH
Exklusiv fotografiert
für HÖRZU

Eine, die

zu Hause hat



D i s z i p l i n ,   

S c h m e r z  

 u n d  S c h w e i g e n
Duldsamkeit lernen viele Turnerinnen von klein auf. Das kann sie zu                 leichten Opfern für Sexualverbrecher machen.  
Die Fotografin Edith Geuppert ging für ihr Projekt „The Procedure“                 auf Spurensuche in einem der größten Missbrauchsskandale der USA. Der Täter: ein Arzt
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von JANINA BAUER
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„In Nassars Untersuchungszimmern  
befanden sich Bilder, Briefe und Geschenke, 

die ihm seine Patientinnen gewidmet  
hatten, als Dank dafür, wie sehr er ihnen  

geholfen hatte. Ich habe es immer geliebt, 
durch den Raum zu gehen und sie zu be-

trachten und zu versuchen, Neues über ihn zu 
erfahren. Heute habe ich begriffen, dass das 

für ihn alles nur Trophäen waren.“ 

Ashley Yost, 19. Januar 2018, vierter Anhörungstag  
der Verhandlung gegen Larry Nassar
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Eine Welt voller Träume 
und Tränen: Sinnsprüche 
für die Zweifelnden, Pokale 
für die Besten und ge-
schundene Finger für alle
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Larry Nassar wird in  
den Gerichtssaal geführt.  
Er galt früher als Koryphäe 
unter den Sportärzten
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In einem Saal des 30. Bezirksgerichts 
von Ingham County in Lansing, Michi
gan, tritt im Januar 2018 eine junge 
Frau mit langem blondem Haar vor das 
Mikrofon am Zeugenpult. Die Frau 
heißt Abigayle Bergeron. Sie senkt den 
Kopf und liest von einem Zettel in ihrer 
Hand ab: „Meine Geschichte beginnt 
genau so wie die aller anderen.“ 

Bergeron war früher Turnerin und 
verletzte sich eines Tages am Fuß. Ihr 
Trainer empfahl ihr einen Arzt. Er sei 
„ein Gottesgeschenk, wenn es um Turn
verletzungen geht“. Der Name des Arz
tes: Larry Nassar.

„Bei der Behandlung steckte er seine 
Finger in meine Vagina. Als sich mein 
winziger zwölfjähriger Körper anspann
te, sagte er, ich solle mich entspannen, 
während er seine Augen schloss. Das 
bereitete ihm Vergnügen“, erzählt sie 
vor Gericht. Ihre Mutter sei damals mit 
im Raum gewesen. Aber der Arzt habe 
sich so hingestellt, dass er mit seinem 
Rücken die Sicht blockierte.

Irgendwann während ihrer Aussage 
versagt Bergerons Stimme, sie beginnt 
zu schluchzen und mit ihr ihr Vater, der 
sich hinter ihr aufgebaut hat wie ein 
Bodyguard. Der pensionierte Polizist 
hatte seine Tochter damals nicht be
schützen können. Vor jenem Mann, der 
jetzt nur wenige Meter entfernt auf der 
Anklagebank sitzt.

Sieben Tage dauern die Anhörungen 
in der Verhandlung gegen Larry  Nassar. 
Tag für Tag treten Frauen vors Mikro
fon und erzählen immer wieder die 
gleiche Geschichte über Nassar, der 
einst ein Star unter den Sportärzten 
war, ein Mann, von dem seine Patien
tinnen hofften, er würde ihre Schmer

zen lindern. Stattdessen fügte er ihnen 
schlimme seelische Verletzungen zu.

Insgesamt 265 Mädchen und junge 
Frauen soll Nassar sexuell missbraucht 
haben, die meisten von ihnen Turne
rinnen, unter ihnen auch Olympia
siegerinnen wie Simone Biles und Aly 
Raisman. 156 sprechen in diesen Janu
artagen 2018 vor Gericht, manche 
 lassen ihre Statements verlesen, um 
 anonym zu bleiben. Fast alle waren zur 
Tatzeit minderjährig, manche noch 
nicht einmal zehn Jahre alt. Sie haben 
oft erst Jahre später verstanden, was ih
nen widerfahren ist. 

Larry Nassar galt als Koryphäe. Er 
hatte zunächst Bewegungswissenschaf
ten an der Michigan State University 
studiert und dort auch für die Football 
und Leichtathletikteams gearbeitet. 
1986 wurde er als Athletiktrainer Teil 
von USA Gymnastics, dem nationalen 
Turnverband, wo er später, nach sei
nem Medizinstudium an der Michigan 
State University, zum medizinischen 
Koordinator aufstieg. Er reiste mit der 
Nationalmannschaft ins Trainingslager 
und zu den Olympischen Spielen. Er be
handelte Hunderte Turnerinnen in 
 Hotelzimmern, in seiner Praxis an der 
Michigan State University und in Um
kleidekabinen. Und obwohl erste Be
schwerden über Nassar bereits 1997 bei 
der Michigan State University eingin
gen, sollte es fast 20 Jahre dauern, bis 
diese an die Öffentlichkeit gelangten.

Viele der jungen Frauen schwiegen 
über das, was Nassar ihnen angetan 
hatte. Und diejenigen, die Hilfe such
ten, wurden von Trainerinnen, Thera
peuten und anderen Mitarbeitern der 
Michigan State University nicht ernst 

genommen: Die Berührungen seien be
stimmt Teil einer ganz normalen medi
zinischen Behandlung gewesen, hieß es. 
Insgesamt 14 Universitätsangestellte 
sollen von den Beschwerden gewusst, 
aber nichts unternommen haben.

Auch bei USA Gymnastics war man 
spätestens seit dem Juni 2015 infor
miert. Einer Turnerin soll Schweigegeld 
gezahlt worden sein. Zwar kündigte die 
Föderation dem Arzt nicht, meldete den 
Verdacht aber dem FBI in Indianapolis. 
Die Behörde leitete erst im Oktober 
2016 Ermittlungen ein. In der Zwi
schenzeit hatte Nassar über 70 weitere 
Sportlerinnen missbraucht. Öffentlich 
wurden die Vorwürfe gegen Nassar im 
September 2016, aufgrund der Recher
chen des „Indianapolis Star“. In den 
 folgenden Monaten meldeten sich Hun
derte weiterer Opfer.

Die Vorwürfe gegen Nassar rüttelten 
die Turngemeinschaft weltweit auf, 
auch die damals 16jährige Edith Geup
pert. Sie war selbst Turnerin, wenn auch 
„keine wirklich gute“, wie sie heute sagt. 
Fünf Jahre nach der Verhandlung gegen 
Larry Nassar entschloss sich Geuppert, 
mittlerweile FotodesignStudentin, in 
die USA zu fliegen. Für ihre Bachelor
arbeit wollte sie Nassars Wirkungsstät
ten besuchen, die Tatorte. „Es war eine 
Herausforderung, weil es dort eigentlich 
keine Spuren der Verbrechen mehr 
gab“, sagt Geuppert. Sie war an den rich
tigen  Orten, aber zur falschen Zeit. Für 
Geuppert war die Frage: „Wie bringe ich 
das, was heute zu sehen ist, mit der Ge
schichte von damals in Verbindung?“

Sie fügte die Bilder, die sie an den 
 Tatorten aufnahm, mit Aussagen von 
Betroffenen und alten Pressebildern 
 zusammen und arrangierte ein künst
lerisches Projekt, das das Schicksal der 
Turnerinnen erzählte: „The Procedure“, 
die Prozedur. Das ist jenes Wort, das 
die Betroffenen vor Gericht wählten, 
wenn sie von Larry Nassars Behand
lungen sprachen, aber nicht explizit 
werden wollten.

In Lansing streifte sie über den Cam
pus der Michigan State University, 
 besuchte Wettkämpfe. „Sport ist dort 
omnipräsent“, erzählt sie. Überall hin
gen Tafeln mit der Aufschrift „National 
Champions“ oder Abbildungen des 
Maskottchens der Universität: Fo
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Eine Turnerin beim Winter 
Cup in Louisville. Auf   
den großen Wettkämpfen  
und im Trainingszentrum  
der  Michigan State University 
war der hoch angesehene 
Verbandsarzt allgegenwärtig

„Von meinem achten bis zum 18. Lebensjahr 
behandelte Larry alle meine Verletzungen, 

und es hatte nicht lange gedauert, bis er mein  
Vertrauen gewonnen hatte. Er wurde irgend-

wie zu einer sicheren Person, und meinem 
jugendlichen Ich erschien er als der Gute in 

einer Umgebung, die extrem und einengend 
war. Er versuchte mir Tipps zu geben, wie 

ich mit dem Trainingsstress und mit meinen 
Coaches umgehen könnte. Er brachte uns bei 
den Olympischen Spielen Speisen und Kaffee, 

wenn wir uns nicht trauten, vor unseren 
Trainern zu essen. Ich wusste nicht, dass das 

alles Groomingtechniken waren, mit denen er 
mich manipulierte und einer Gehirnwäsche 

unterzog, damit ich ihm vertraute.“

Jordyn Wieber, 19. Januar 2018, vierter Anhörungstag 
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Spartan, ein Soldat. Auf dem Campus 
hatte Nassar seine Praxis. Dort hatte er 
all die Jahre Mädchen und junge Frau
en untersucht und missbraucht. Auch 
wenn sie nicht gewusst habe, in wel
chem Raum genau das geschehen sei, 
sagt Geuppert, so habe sie diese Tatsa
che doch stets im Hinterkopf gehabt.

Von Lansing fuhr sie mit dem Bus 
nach Holt, in Nassars Heimatort, eine 
kleine amerikanische Ortschaft: breite 
Straßen, fette Einfahrten, aber wenig 
Menschen. Als Geuppert durch die lee
re Stadt lief, schauderte es sie. In einem 
dieser Häuser hatte Nassar mit seiner 
Frau und seinen Kindern gelebt, wäh
rend er im Keller die Tochter einer be
freundeten Familie missbraucht hatte. 
Die Fotografin kam auch an der Holt 
High School vorbei. Dort hatte sich 
Nassar als Mannschaftsarzt engagiert. 
Im November 2016 erzielte er bei der 
Wahl zum Schulvorstand noch immer 
3400 Stimmen – obwohl der „Indiana
polis Star“ bereits über die Vorwürfe be
richtet und die Universität ihn endlich 
entlassen hatte. Immer klarer zeigte 
sich für Geuppert das System, das Nas
sars Taten ermöglicht hatte.

Die Taten werden in Geupperts Pro
jekt von den Opfern selbst erzählt, in 
den Zitaten aus ihren Gerichtsaus
sagen. Die Bilder hingegen erzählen  
die Geschichte, die dahinterliegt. Sie 
zeigen Sporthallen, Banner, Denkmä
ler. Sie zeigen geschundene Füße und 
Finger. Sie handeln von Verheißung 
und Opferbereitschaft. Von Ruhm und 
höheren Zielen. Und davon, wie Mäd
chen beigebracht wird, sich mit aller 
Leidensfähigkeit diesen Zielen unterzu
ordnen. Sie zeigen eine Kultur, die zu 
Höchstleistungen treibt und Duldsam
keit abverlangt. Und die es genau des
halb Nassar leicht machte, Opfer zu fin
den und sich unbemerkt an ihnen zu 
vergehen.

Die USTurnerinnen gelten als mit die 
besten der Welt. Doch das war nicht 
 immer so. Zur Zeit des Kalten Krieges 
führten die Ostblockstaaten die Ränge 
an. Bei den Olympischen Spielen in 
Montreal 1976 erreichte eine 14jährige 

Rumänin, was niemand zuvor erreicht 
hatte: zehn Punkte, die Maximalpunkt
zahl, für ihre Kür am Stufenbarren. Ins
gesamt gewann Nadia Comăneci drei 
Goldmedaillen. Hinter ihrem Lächeln 
und den perfekten, mühelosen Bewe
gungen verbarg sich das rigide Trai
ningsprogramm von Márta und Béla Ká
rolyi: sechs bis acht Stunden Training 
am Tag, strenge Diät, Züchtigung, Be
schimpfungen. „Fette Spinne“ soll zu 
Béla Károlyis Lieblingsausdrücken ge
hört haben. 

In den 1980erJahren flüchtete das 
Paar in die USA und läutete auch dort 
einen Kulturwandel im Turnsport ein. 
Welche tiefgreifenden Folgen das hatte, 
wurde Geuppert besonders deutlich, als 
sie die Aussage von Chelsea Williams 
auf Youtube sah.

Williams hatte sich am zweiten Tag 
der Anhörungen im Januar 2018 mit 
den folgenden Worten vorgestellt: „Ges
tern wurde ich als Opfer 118 identifi
ziert. Aber heute, inspiriert durch den 
Mut meiner Mitüberlebenden, habe ich 
keine Angst zu sagen, dass mein Name 
Chelsea Williams ist – Mr. Nassar bes
ser bekannt als Chelsea Kroll.“ 

Disziplin, Gehorsam, Schmerz und 
Schweigen. Mit diesen Worten be
schrieb Williams vor Gericht das Sys
tem, in dem sie sich als Leistungstur
nerin ab den späten Neunzigern 
befunden hatte. Als junge Turnerin 
habe man den Trainern blind vertraut 
und gehorcht. Niemals habe man sie 
hinterfragt. 

Wenn Turnerinnen vom Schwebe
balken fallen, werden sie angewiesen, 
wieder aufzustehen. Wenn sie sich ver
letzen, sollen sie die Zähne zusammen
beißen und weitermachen. Und das tun 
sie auch. Bis es nicht mehr geht. 

Früher oder später landeten die meis
ten Turnerinnen aus Michigan und aus 
den Nationalkadern bei Larry Nassar. 
Er war der Mann, der sie heilen konnte. 
Der nett war, zuhörte, den Sportlerin
nen manchmal Geschenke machte oder 
ihnen etwas zum Essen zusteckte. Ein 
Freund für die einsamen Mädchen, die 
von ihren Familien isoliert waren.  
Larry Nassar war der Gute.

Chelsea Williams sagte vor Gericht, 
sie habe sich nach ihrer ersten Be
handlung bei Nassar geschämt. 

D
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Die ehemalige Turnerin  
Rachael Denhollander  
(im Vordergrund) wandte 
sich mit den Vorwürfen  
an die Zeitung „Indianapolis 
Star“. Erst dadurch kam 
Nassar zu Fall

Im Hauptquartier  
des Turnverbands 
USA Gymnastics  
treffen die Funktionäre  
ihre  Entscheidungen  
über Personal –  
und über Schicksale

„Ich gehöre nicht zu den jüngeren Opfern,  
die keine Worte für das hatten, was er ihnen  

angetan hatte. Ich war eine Frau Mitte zwanzig, 
die sich auf die Medical School vorbereitete  

und in einer Kinderarztpraxis arbeitete. Ich wusste, 
dass er mich missbraucht hatte. Ich habe es  

gemeldet. Und die Michigan State University, die 
Schule, die ich liebte und der ich vertraute, besaß 

die Dreistigkeit, mir zu sagen, dass ich den  
Unterschied zwischen einem sexuellen Übergriff  

und einem medizinischen Eingriff nicht verstünde. 
Dieser Meister der Manipulation nutzte seinen  

Titel aus, er missbrauchte mich, und als ich die 
Kraft fand, über das Geschehene zu  

sprechen, wurde ich ignoriert und meine  
Stimme zum Schweigen gebracht.“

Amanda Thomashow, 17. Januar 2018,  
zweiter Anhörungstag
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Sie war damals 16 gewesen und noch 
nie zuvor im Intimbereich berührt 
worden. „Als ich zurück in die Halle 
ging, um meine Sachen zu holen, dach
te ich trotzdem: Das ist Larry. Er wür
de dir nie etwas antun.“ 

Larry, dessen Praxis geschmückt war 
mit Bildern, Briefen und Geschenken, 
die er von seinen Patientinnen erhalten 
hatte, als Dank für seine Hilfe. So be
schrieb die Turnerin Ashley Yost die 
Räume vor Gericht. Doch in Wahrheit 
seien das für ihn nur Trophäen gewe
sen, das habe sie heute begriffen.

Die Sporthalle in Louisville, in der 
Edith Geuppert im Februar 2023 einen 
Regionalwettkampf von USA Gymnas
tics fotografierte, glitzerte und leuchtete 
vor lauter Flaggen, Bannern und bunten 
Turnanzügen. Bei Turnieren wie diesem 
war früher Larry Nassar als Verbands
arzt im Einsatz gewesen. Oft war er 
 allein mit den Sportlerinnen in den Um
kleiden, oft missbrauchte er sie. 

Nun, Jahre später, wurde Geuppert am 
Eingang ein Infoblatt in die Hand ge
drückt, darauf die Aufforderung, außer
gewöhnliche Vorkommnisse zu melden, 
und ein paar Regeln: wer mit wem in die 
Umkleide darf, zum Beispiel. Kleine 
Fangirls flitzten herum, in der Hoff
nung, ein Autogramm zu ergattern. 
Hezly Rivera, die ein Jahr später als ein
zige Minderjährige für die USA bei den 
Olympischen Spielen in Paris turnen 
würde, nahm am Wettkampf teil. 

Geuppert war beeindruckt von den 
Leistungen der Athletinnen. Aber sie 
kannte auch die Geschichte dahinter: 
„Turnen soll ein Bild von Perfektion 
vermitteln. Alles soll schön und leicht 
sein. Und die Turnerinnen müssen 
ebenfalls schön aussehen, glitzern.“ 

Aber mittlerweile hätten einige 
Sportlerinnen gelernt, sich dem Ideal  
zu widersetzen, sagt Geuppert. Simone 
Biles zum Beispiel. Auch Biles hatte öf
fentlich gemacht, dass sie von Nassar 
missbraucht worden war: auf der „Ka
rolyiRanch“, dem Zentrum des be
rüchtigten rumänischen Trainerpaa
res. Heute ist Biles ein Superstar; noch 
nie hat eine Turnerin so viele Welt

meisterschafts und Olympiamedaillen 
gewonnen. Und sie ist nicht nur sport
lich ein Vorbild für viele junge Frauen 
und Mädchen.

Bei den Spielen im Juli 2024 in Paris 
lästerten nach den Qualifikationswett
kämpfen User auf den sozialen Medien 
über ihre Hochsteckfrisur: sie flattere 
herum, Strähnen stünden ab, ein ein
ziges Durcheinander. Biles wehrte sich 
und schrieb: „Wenn du das nächste Mal 
die Haare einer Schwarzen Frau kom
mentieren willst – lass es einfach“. Biles 
rattert in Interviews nicht mehr nur die 
gleichen, einstudierten Antworten he
runter. Sondern sagt, was sie denkt. 
Spricht über mentale Gesundheit, und 
andere machen es ihr nach. 

Vielleicht hat die Verhandlung gegen 
Nassar Turnerinnen stärker und muti
ger gemacht. Aber hat auch das System 
gelernt? Geuppert hat ihre Zweifel. „Ja, 
man spricht über mentale Gesundheit. 
Ja, man warnt vor Missbrauch“, sagt die 
Fotografin. „Aber es werden nach wie 
vor die gleichen Leistungen erwartet.“ 
Und damit bleibt die rigide Kultur er
halten.

Als die Fotografin für ihre Arbeit 
Hunderte von Pressebildern analysier
te, fiel ihr auf, dass nur einer im Fokus 
stand: Larry Nassar. Der Übeltäter. 

Nassar wurde wegen der Miss
brauchsdelikte zu 40 bis 175 Jahren 
Haft verurteilt. Aber was ist mit den Ver
antwortlichen von USA Gymnastics? 
Von der Michigan State University? Mit 
den Menschen, die seit Jahren von Vor
fällen wussten und nichts unternah
men? Zwar zahlten das Justizministe
rium, die Universität, der Turnverband 
und das Nationale Olympische Komitee 
den Opfern mehrere Hundert Millionen 
Dollar an Entschädigung. Aber Strafver
fahren gegen wichtige Funktionsträger, 
wie zum Beispiel den Chef von USA 
Gymnastics, wurden eingestellt. 

Am Ende ihrer Reise fuhr Geuppert 
nach Indianapolis, um das Headquarter 
des Verbands zu besuchen. Ihr wurde 
allerdings kein Zugang gewährt. Doch 
auch das Foto, das sie von einem Nach
bargebäude aus machte, erzählt einen 
Teil der Geschichte: ein Machtsymbol, 
ein unverrückbarer sandsteinfarbener 
Block, in dessen Inneres Außenstehen
de nur schwer Einblick bekommen. 

Fotografin Edith Geuppert war früher 
selbst Turnerin. Ihr Projekt hat sie  
nach dem Begriff benannt, den Nassars 
Opfer für seinen Modus Operandi  
verwendeten: „die Prozedur“

N
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Der Chef auf dem Weg zur 
Arbeit: mit Schutzkleidung 
und Reinigungsmitteln
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Als Tatortreiniger hat sich Stefan Marquart an viele Anblicke  
und Gerüche gewöhnt – aber nicht an alle 

interview ALANA TONGERS   fotos ANNETTE CARDINALE

          „ICH  

KOMME  MANCHMAL  

            AN MEINE  

     GRENZEN“ 



Herr Marquart, Sie reinigen 
Orte, an denen Menschen  
ermordet wurden. Was sehen 
Sie dort? 

Hauptsächlich Blut, aber auch Gewe
bereste. Das Blut kann verdickt, versi
ckert oder verkrustet sein, manchmal 
haben Fliegen schon ihre Eier abgelegt 
oder Maden sind entstanden. Es ist 
nicht wie im Fernsehen – dass die  
Spurensicherung da war und wir dann 
direkt mit Blaulicht angerast kommen. 
Wir werden zu den Tatorten gerufen, 
wenn die Polizei ihre Ermittlungen ab
geschlossen hat und sie freigegeben 
sind. Das kann einige Tage, manchmal 
aber auch Wochen dauern. Nur in Aus
nahmen sehen wir noch Körper, in der 
Regel wurden sie schon von den Bestat
tern abgeholt. 

Für Ihren Beruf gibt es keine 
Ausbildung. Wie sind Sie  
Tatortreiniger geworden?

Ich hatte damals schon eine Entrüm
pelungsfirma, die ich auch immer noch 
habe. Irgendwann sah ich dann eine 
Reportage über Tatortreinigungen in 
New York. Das fand ich interessant und 
dann, am nächsten Tag, kam wie aus 
heiterem Himmel ein Anruf. „Wir haben 
da ein Problem, können Sie kommen?“ 
Ich dachte, bestimmt geht es wieder um 
die Wohnung eines Messies, die ich 
entrümpeln sollte. Als ich aber ankam, 
habe ich das durchtrennte Polizeisiegel 
an der Tür gesehen. Da ist mir kurz das 
Herz in die Hose gerutscht. Ich sollte 
allein in die Wohnung, der Eigentümer, 
der mich beauftragt hatte, blieb unten 
an der Tür stehen. Ich habe kurz über
legt, bin dann aber rein. So etwas hatte 
ich bei meinen Entrümpelungen vorher 
noch nicht gesehen: das Bett tiefrot, viel 
Blut und Leichenflüssigkeit auf dem 
Boden und dazu der typische Geruch.

Sie wussten vorher nicht, dass 
dort jemand gestorben war? 

Nein, ich wurde ins kalte Wasser gewor
fen! Während ich durch die Wohnung 
lief, habe ich mit meiner Mutter telefo
niert, um mich abzulenken. 

Was war passiert? 
Es war wohl ein natürlicher Tod, der 
Mann war verblutet, hatte sich dabei 
aber noch im Bett gewälzt. Der Woh
nungseigentümer hat jedoch nicht viel 
erzählt. Ich habe auch nicht nachge
fragt, sondern einfach beschlossen,  
die Entrümpelung zu übernehmen. Für 
den Rest habe ich einen Desinfektor 
beauftragt. Dem habe ich bei der Arbeit  
zugeschaut und wusste sofort, dass ich 
das auch können will. 

Wie lernt man, die Spuren des 
Todes zu beseitigen?  

Zuerst habe ich eine Schulung zum 
staatlich anerkannten Desinfektor ge
macht. Außerdem gibt es Lehrgänge, 
um sich zum Tatortreiniger weiter
bilden zu lassen. Dort erfährt man viel 
über Bakterien und Viren, aber auch 
über Verordnungen und Gesetze. 

Von wem bekommen Sie Ihre 
Aufträge? 

Die Aufträge kommen meistens von den 
Angehörigen eines Verstorbenen. Die 
bezahlen mich auch. Häufig empfehlen 
uns Bestattungsinstitute weiter, denn 
die meisten Hinterbliebenen wissen oft 
gar nicht, an wen sie sich wenden sollen. 

Von der Polizei hingegen bekommen 
wir keine Aufträge. Als staatliche Ins
titution dürfen sie nicht mal auf uns 
verweisen. Die können den Angehöri
gen höchstens sagen: Googeln Sie mal 
Tatortreiniger. 

Was machen Sie vor Ort als 
Erstes?  

Meistens gehe ich allein in Schutzklei
dung rein, während ein Kollege draußen 
die Einsatzkiste vorbereitet. Wenn es 
geht, bleibt einer von uns sauber. Viele 
Todesfälle passieren in Mehrfamilien
häusern, und wir wollen nicht kontami
niert durch den Hausflur laufen. Das 
würde auch die Nachbarn verstören. 
Dann besichtige ich den Tatort. Ich rie
che einmal ohne Maske, um das Aus
maß festzustellen. Reichen ein paar 
Stunden oder braucht es eine Kernsa
nierung? Bevor wir beginnen, schreibe 
ich mir auf, was gemacht werden muss. 

Eine Art To-do-Liste? 
Genau. Zuerst reinigen wir eine Ecke, 
in die wir unsere Materialien stellen 
können. Dann kommt der offensichtli
che Müll weg. Wir desinfizieren den  
Boden, auch wenn keine Spuren sicht
bar sind. Es waren ja schon Ersthelfer, 
Polizei und Bestatter am Tatort, die ver
schleppen die Kontamination. Alle  
kontaminierten Gegenstände werden 
luftdicht verpackt und beseitigt. Zum 
Beispiel Matratzen und Polstermöbel, 
in die Blut oder Leichenflüssigkeit  
geflossen sind. Dann reinigen wir den  
Boden und nehmen immer auch ein 
Stück heraus, um zu prüfen, wie weit 
das Blut hineingesickert ist oder ob  
darunter Ungeziefer ist. So können wir 
sehen, ob wir den ganzen Boden entfer
nen müssen. Wir benutzen abschließend 
einen Raumluftvernebler, um die Luft 
zu desinfizieren. Hartnäckige Gerüche 
können wir mit einem Ozongenerator 
oder Thermovernebler entfernen. Es 
reicht nicht, nur oberflächlich zu arbei
ten. Eigentlich müsste es Tatortsanierer 
und nicht Tatortreiniger heißen.

Wie lange dauert eine Erst-
maßnahme für gewöhnlich? 

Grob gesagt: Pro Toten dauert die Blut
reinigung etwa drei bis vier Stunden.

Ohne welches Werkzeug  
könnten Sie nicht arbeiten? Fo
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Marquart macht Fotos von allen Tator-
ten, um sie zu dokumentieren. Die Details 
nimmt er erst auf den Bildern wahr
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ZUR PERSON
Stefan Marquart, 38, hat als 
Zimmermann gearbeitet und 
dann eine Entrümpelungs-
firma gegründet. Seit 2015 
arbeitet er mit seinem zweiten 
Unternehmen RVL-Süd  
als Tatortreiniger im Raum 
Stuttgart. In den meisten 
Wohnungen und Häusern,  
die er säubert, sind Menschen 
eines natürlichen Todes  
gestorben oder haben Suizid 
verübt, in etwa zehn Pro- 
zent seiner Einsätze muss er  
die Spuren von Gewalt- 
verbrechen beseitigen.

Ich brauche so gut wie immer Putz
schwämme, die ganz klassischen Topf
reiniger. Mit Bürsten verteilt man den 
Schmutz oft nur. Mittlerweile habe ich 
rausgefunden, dass man auch nur die 
grüne Unterseite dieser Schwämme be
stellen kann. So passen sie besser in die 
Einsatzkiste. Als Tatortreiniger bin ich 
aufs Experimentieren angewiesen. Es 
gibt nämlich keinen Katalog, wo ich 
spezielles Zubehör bestellen kann. 

Verwenden Sie besondere 
Putzmittel? 

Die Desinfektionsmittel, die wir benut
zen, müssen vom Verbund für Ange
wandte Hygiene und vom Robert Koch
Institut gelistet sein. Es reicht also kein 
Hygienespray aus dem Supermarkt. Bei 
Blutflecken ist Wasserstoffperoxid ein 
wichtiges Mittel. Wenn sich zum Beispiel 
jemand in den Kopf geschossen hat, gibt 
es winzige Blutspritzer, die man mit dem 

bloßen Auge nicht sieht. Das Wasser
stoffperoxid macht sie sichtbar. 

Wie genau funktioniert das? 
Es reagiert mit dem Eiweiß im Blut und 
fängt dann an zu schäumen. Ich habe 
einmal einen rot lackierten Hallen
boden geputzt – ein Dachdecker war 
durch das Dach gefallen und auf dem 
Boden aufgekommen. Aber mit dem 
Wasserstoffperoxid konnten wir erken
nen, wo überall Blutspuren waren. An 
einem Tatort sprühen wir alle Laufwege 
mit Wasserstoffperoxid ein. Manchmal 
werden so unsichtbare Fußabdrücke 
sichtbar, weil an einem Socken minima
le Blutspuren klebten. 

Welche Flecken lassen sich am 
schwersten entfernen? 

Es kommt immer auf den Untergrund 
und die Menge an. Blutspritzer auf dem 
Boden lassen sich zum Beispiel gut ent
fernen. Ein blutiger Händeabdruck auf 
der Tapete aber weniger.

Erfahren Sie, wie diese  
Spuren entstanden sind?  
Welche Geschichte hinter 
einem Tatort steckt?  

Nur, wenn mir redselige Bestatter oder 
die Angehörigen selbst etwas erzählen. 
Aber ich frage nicht nach. Ich will nur die 
Dinge wissen, die mich auf die Arbeit vor
bereiten. Wie viel ist es? Reicht es, wenn 
wir zu zweit kommen? Oder müssen wir 
zu dritt ran? Manchmal erfahre ich et
was aus den Medien, das lässt sich nicht 
verhindern. Aber ich lese keine ganzen 
Artikel. Das mache ich erst hinterher. 

Warum wollen Sie so wenig 
vorher wissen? 

Um keine Bindung zu der Situation 
aufzubauen. So ist es für mich ehrlich  
gesagt einfach Arbeit. Aber wenn ich 
in der „Bild“Zeitung vorher lese, was 
da genau passiert ist, dann wird es zu 
mehr als nur Schmutz zum Wegputzen.

Geben Ihnen die Tatorte selbst 
Hinweise auf das Geschehene?

Wenn ich die Spuren sehe, kann ich mir 
vorstellen, was passiert sein muss. In 
einem Fall hat ein Vater zu Hause seine 
Frau und seinen Sohn umgebracht.  
Die Tatwaffe war ein Hammer, überall 
waren Blutspritzer. Zum Beispiel an 
Schuhregal und Tür – die Mutter wollte 
wohl aus der Wohnung flüchten. 
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Blutige Fußabdrücke verraten etwas 
über die Laufwege. Der Vater ist zum 
zweiten Sohn ins Zimmer gelaufen, 
dann aber wieder umgedreht, weil der 
nicht zu Hause war. Die Hose des Va
ters hing über dem Schreibtischstuhl, 
in der Hosentasche habe ich eine Quit
tung gefunden. Ich wundere mich 
manchmal selbst, was ich am Tatort 
noch alles finde, weil die Polizei es nicht 
für wichtig gehalten hat. Der Mann 
hatte am Morgen der Tat noch Lotto 
gespielt. Er spielt um den großen Ge
winn, kommt nach Hause, zieht sich 
eine Jogginghose an und bringt dann 
seine Familie um … 

Bei Ihnen entsteht also eine 
Art Kopfkino? 

Bis vor ein paar Jahren bin ich noch mit 
einem Tunnelblick an einen Tatort ge
gangen, zum Selbstschutz. Ich wollte 
keine Familienfotos an der Wand sehen, 
nicht wissen, wer die Menschen waren. 
Mittlerweile macht mir das nichts mehr 
aus. Auch wenn es noch so schrecklich 
ist, kann ich Blut von einem Familien
foto wischen. Oder im Jugendzimmer 
eines Sohnes stehen, der seine Mutter 
umgebracht hat. In dem Moment neh
me ich das einfach nicht so wahr, am 
Tatort schalte ich die Gedanken und 
Emotionen ab. Aber ich mache Fotos 
von allen Tatorten, zur Dokumentation. 
Erst wenn ich mir die zu Hause an
schaue, fallen mir die Details auf. Zum 
Beispiel, dass wohl deswegen Blut im 
Besteckkasten war, weil die Mutter sich 
mit einem Küchenmesser verteidigen 
wollte. Krasse Geschichte. 

Ein Vater, der seine Familie 
auslöscht, ein Sohn, der seine 
Mutter umbringt: Wie gehen 
Sie mit solchen Geschichten 
um? 

Manchmal denke ich noch auf dem 
Nachhauseweg darüber nach und frage 
mich, wie es so weit kommen konnte. 
Aber ich lasse es nicht mehr wirklich an 
mich ran. Vielleicht ist das auch mein 
Schutzschild. Je mehr man sieht, desto 
mehr stumpft man ab. Manchmal er
schrecke ich dann selbst. Ich distanziere 
mich schnell vom Geschehen. Wenn es 
geht, vermeide ich den Kontakt zu den 
Angehörigen. Mir ist lieber, wenn ich 

den Wohnungsschlüssel von den Behör
den bekomme.

Welcher Fall hat Sie besonders 
herausgefordert? 

Das war der Fall, bei dem der Sohn seine 
Mutter zu Hause getötet hatte. Seit der 
Tat hatte der Vater im Büro geschlafen, 
aber er wollte unbedingt zurück in die 
Wohnung. In der Nacht vor dem Ein
satz habe ich nicht geschlafen, weil ich 
Angst hatte, dem Auftrag nicht gerecht 
zu werden. Dass ich dem Vater sagen 
muss, dass ich die Wohnung nicht 
schnell genug sauber kriege. Da war so 
viel Blut an den Tapeten.

Konnten Sie die Wohnung  
wiederherstellen?

Ja. Als ich den Schlüssel ein paar Tage 
vor Heiligabend übergeben habe, hat 
der Vater geweint und gesagt: „Herr 
Marquart, Sie sind mein Weihnachts

engel.“ Ich bin niemand, der viel von 
Weihnachten hält. Aber beim Essen mit 
meiner Familie habe ich mein Glas auf 
ihn erhoben: auf dass er wieder Fuß 
fassen kann. 

Sie waren vergangenes Jahr 
auch in Sindelfingen, als ein 
Mann in einem Mercedes-
Werk zwei seiner Vorgesetzten 
erschoss. 

Eigentlich wollten wir an dem Tag zu 
einem Leichenfund fahren. Ich habe 
dann die Nachricht von den Schüssen 
in Sindelfingen gehört und bin vor
sichtshalber im Büro geblieben. Kurze 
Zeit später kam tatsächlich der Anruf, 

und wir wurden beauftragt. Der Täter 
hatte in der Halle mehrere Kugeln ver
schossen, ich hatte keine Ahnung, wo 
überall Blutspritzer klebten. 

Wie haben Sie die Reinigung 
geschafft?  

Wir haben die Gabelstapler in der Halle 
mit Wasserstoffperoxid eingenebelt, um 
die Blutspritzer zu sehen. Letztlich war 
es nicht so viel wie befürchtet. 

Bei Ihnen kam es sehr plötzlich 
und unerwartet, dass Sie zum 
ersten Mal an einen Tatort  
kamen. Wie bereiten Sie Ihre 
Mitarbeiter auf diesen  
Moment vor?

Ich zeige ihnen Fotos und frage, ob sie 
das wirklich wollen. Bei ihren ersten 
Einsätzen sollen sie kein Blut sehen, ich 
nehme sie deswegen zu MessieWoh
nungen oder in Obdachlosenheime mit. 
Nicht immer ist dort jemand gestorben, 
trotzdem sind sie kontaminiert und 
schwer zu reinigen. Auch solche Fälle 
übernehmen wir. Es dauert eine ganze 
Zeit, bis ich einen neuen Mitarbeiter zu 
einem Mord oder Suizid mitnehme.

Sprechen Sie untereinander 
nach Feierabend über das, was 
Sie erlebt haben? 

Klar sprechen wir darüber. Das Bedürf
nis habe ich auch. Wenn uns etwas be
schäftigt, gehen wir auch mal in die 
Kneipe und trinken einen. Aber am Tag 
nach einem Einsatz möchte ich nur noch 
fachliche Dinge besprechen, nichts 
Emotionales mehr. Ich habe mal einen 
Mitarbeiter zu seinem ersten nicht na
türlichen Todesfall mitgenommen. Da 
waren Bilder an der Wand von einer 
jungen Frau mit einem Neugeborenen 
im Arm. Gegen Mittag waren wir fertig 
und sind raus. Ich habe ihn dann ge
fragt, ob wir noch zu Burger King wol
len, aber er war auf einmal ganz still. 
Für mich war der Tatort schon verges
sen. Am nächsten Tag muss ich ja wie
der an einen Ort, wo etwas Schlimmes 
passiert ist. Wir können da nicht noch 
lange mitleiden.  

Wie oft kommt es denn vor, 
dass Sie gerufen werden? 

Wir haben jeden Tag Arbeit, auch wenn 
natürlich nicht jeden Tag ein Leichen
fund reinkommt. In den wenigsten Fo
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Handelsübliche Reiniger reichen nicht aus, die Desinfektions- 
mittel müssen vom Robert Koch-Institut gelistet sein

An manchen Tatorten haben Fliegen viel Zeit, sich zu vermehren. 
Auch um die Insekten muss Marquart sich kümmern

Blut auf dem Boden lässt sich besser entfernen als Blut auf der Tapete. 
Manchmal muss Stefan Marquart aber auch das Parkett abtragen

Das Einzige, was gegen hartnäckige Gerüche hilft:  
ein Ozongenerator. Er desinfiziert die Luft im Raum
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Fällen geht es um Morde, häufiger rei
nigen wir Orte, an denen Menschen 
ohne Fremdverschulden gestorben sind. 
Diese Aufträge sind meist nicht mit der 
Erstreinigung abgeschlossen, sondern 
wir müssen danach weiter entrümpeln 
oder Handwerker beauftragen. Ich habe 
aufgehört, meine Tage im Voraus zu 
planen. Ich entscheide morgens um 
sechs, was ich tatsächlich mache. 

Sie rücken auch aus, wenn  
ein Mensch nach einem natür-
lichen Tod lange unbemerkt  
in seiner Wohnung lag. Was 
unterscheidet solche Leichen-
fundorte von Tatorten? 

Sie sind häufig noch unverändert. Man 
sieht die aufgeschlagene Fernsehzei
tung. Im Ofen ist vielleicht noch ein 
Brathähnchen, und auf dem Tisch liegt 
ein angebissenes Brötchen. Leichen
fundorte sind viel schwieriger zu reini
gen, im Gegensatz zu Tatorten reicht 
fast nie eine Erstmaßnahme. Denn 
häufiger als Blut fließt dort Leichen
flüssigkeit, weil die Verwesung bereits 
eingesetzt hat. Selten gibt es auch Ge
waltverbrechen, nach denen ein Opfer 
lange nicht gefunden wird. 

Zum Beispiel?
Im Fall einer jungen Frau, die von 
ihrem ExFreund erstochen wurde. Die 
Tür hatte er von außen abgeschlossen, 
sodass es aussah, als wäre sie nicht zu 
Hause. Irgendwann hat man den Ge

ruch wahrgenommen und sie gefunden. 
Der Verwesungsprozess hatte einge
setzt, obwohl es ein Tatort war. 

Wenn Sie von Leichenflüssig-
keit sprechen – was meinen 
Sie genau? 

Die Leichenflüssigkeit ist eine Mischung 
aus allem, was wir im Körper haben: 
Wasser, Blut, Fäkalien, Urin. Das ver
mischt sich mit der Flüssigkeit, die bei 
der Zersetzung des Körpers entsteht. 
Nicht immer verflüssigt sich alles, 
manchmal bleiben zum Beispiel Inne
reien zurück. Die Masse wird dann 
schlammig, ich spreche von Leichen
schmodder. Wenn ein Körper lange 
nicht gefunden wird, steht dieser Lei

chenschmodder manchmal zentimeter
hoch, wir knien dann regelrecht darin. 

Was bleibt noch von einem  
Toten zurück, der lange nicht 
gefunden wurde? 

Die Haut kann sich lösen und bleibt haf
ten, häufig zum Beispiel die ganze Kopf
haut. Ich habe auch schon eine Brille 
gefunden, an der noch die Augenbrauen 
klebten. Es gibt aber auch extremere 
Beispiele. Ich bin schon auf Brustim
plantaten ausgerutscht, die beim Ver
wesungsprozess vom Körper getrennt 
wurden. 

Verspüren Sie noch Ekel? 
Vor Leichenschmodder und Blut ekele 
ich mich gar nicht mehr. Aber ich kom
me schon manchmal an meine Grenzen. 
Wir haben einmal eine Wohnung gerei
nigt, wo die Besitzerin sich nicht von 
ihren Katzen trennen wollte. Sie hatte 
drei oder vier Tierkadaver in Plastiktü
ten und Schuhkartons aufgehoben und 
neben sich auf dem Sofa stehen. Und 
ich erinnere mich an eine Toilette voller 
Kot. Bis zum Spülkasten vollgeschissen, 
und wir mussten alles wegschaufeln. Da 
musste ich auf meinen Würgereiz ach
ten. Um mich zu beruhigen, habe ich 
„Griechischer Wein“ von Udo Jürgens 
gesungen. Keine Ahnung, wie ich da
rauf gekommen bin. Mein Kopf war ein
fach woanders. 

Gab es schon Tatorte, an 
denen Sie gescheitert sind? Fo
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„JE MEHR  

      MAN SIEHT, 

DESTO MEHR 
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     MAN AB“

Im Mercedes-Werk in Sindelfingen hatte 2023 ein Angestellter zwei seiner Vorgesetzten erschossen. Stefan Marquart wurde  
beauftragt, die Halle zu reinigen. Letztlich war es weniger Blut, als er befürchtet hatte
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Nein, wenn etwas zu stark verschmutzt 
ist, kommt es weg. Ich reinige keinen 
Teppich, auf dem seit fünf Tagen ein 
toter Mensch liegt. Meine größte Her
ausforderung ist eigentlich Katzenurin.

Wirklich? 
Der Geruch von Leichen ist für mich 
kein Problem. Aber wenn ich sehe, 
dass irgendwo eine Katze gewohnt 
hat, bekomme ich Angst. Der Geruch 
setzt sich überall fest. 

Wie befreien Sie sich selbst 
nach der Arbeit von solchen 
Gerüchen?

Meine Nase hat sich an die Gerüche 
gewöhnt, ich nehme sie nur noch in 
extremen Fällen wahr. Natürlich du
sche ich trotzdem immer direkt. Nor
males Shampoo reicht aber. Ich habe 
Hunde. Die kennen den Leichenge
ruch auch mittlerweile. Die schnup
pern an mir und weichen dann zurück. 

Wie geht Ihr Umfeld mit 
Ihrem Job um? 

Die meisten interessieren sich sehr 
für meinen Beruf und wollen hören, 
was ich alles erlebe. Die wenigsten fin
den es abschreckend. Meine Arbeit ist 
Gesprächsthema bei Geburtstagen 
und Hochzeiten. 

Erzählen Sie eine Geschichte 
besonders oft? 

Ich habe schon so viel erlebt. Zum Bei
spiel die Frau, die zwei Monate lang 
neben ihrem verstorbenen Mann wei
tergelebt hat. Irgendwann haben die 
Nachbarn den Geruch wahrgenom
men und die Feuerwehr gerufen. Die 
Frau öffnete die Tür und sagte, ihr 
Mann würde oben auf dem Sofa Fern
sehen gucken. Dort saß er auch, nur 
waren von ihm nur noch Leichenflüs
sigkeit und Maden übrig. Ich dachte 
vorher, so etwas gibt es nur in USSe
rien. Gibt es aber auch in Böblingen. 

Ihr Beruf ist vor allem durchs 
Fernsehen bekannt geworden, 
durch die NDR-Serie „Der 
Tatortreiniger“. 

Viele Auftraggeber sprechen mich da
rauf an und sind überrascht, dass es 
meinen Beruf wirklich gibt. Ich habe 
mal ein, zwei Folgen im Flugzeug ge
schaut. Zu Hause habe ich dafür keine 
Muße. Vielleicht bin ich wie der Chef

arzt, der nach Feierabend auch nicht 
„Die SchwarzwaldKlinik“ schauen 
möchte.

Sie haben jeden Tag mit  
Themen zu tun, die die  
meisten Menschen verstören. 
Trotzdem sagen Sie, es ist  
Ihr Traumjob. Was begeistert 
Sie so daran? 

Ich mag den VorhernachherEffekt. 
Dass ich einen Tatort wieder so her
stellen kann, dass er sauber ist und 
nach Zitrone riecht. Und ich komme 
an Orte, zu denen anderen der Zutritt 
verwehrt wird. Wenn es irgendwo ge
raucht hat, war ich früher der Erste, 
der mit dem Fahrrad der Feuerwehr 
nachgefahren ist. Ich mochte schon 
immer das Extreme. Das ist bestimmt 
eine Art von Sensationslust, das will 
ich gar nicht verhehlen. 

Ist diese Faszination nicht 
pietätlos? Schließlich geht es 
immer um Menschen, die  
ihr Leben verloren haben. 

Darüber denke ich oft nach, aber ich 
finde nicht. Ich glaube, viele Menschen 
verstehen mein Interesse. Vielleicht 
spreche ich es nur ehrlicher aus. Ich 
gehe respektvoll mit den Geschichten 
um und mache meine Arbeit mit gan
zem Herzen.  

Träumen Sie von der Arbeit? 
Nicht im negativen Sinne. 

Sondern? 
So, wie jemand anderes auch von sei
ner Arbeit träumt. Ich träume von den 
Dingen, die ich bei der Arbeit gemacht 
habe. Aber ich habe keine Albträume. 
Wenn ich die hätte, könnte ich den Job 
nicht mehr machen. 

Wann gehen Sie nach Hause 
und denken: Das war ein  
guter Arbeitstag? 

Niemand kann zur Ruhe kommen, 
wenn in der eigenen Wohnung noch 
Überreste eines Menschen liegen, viel
leicht sogar eines Angehörigen. Wenn 
die Wohnung wieder sauber ist, ist das 
für viele wie ein letzter Abschied. Sie 
können dann besser abschließen. Die 
größte Genugtuung ist es, wenn ich 
den Schlüssel übergebe und die Auf
traggeber sich bei mir bedanken. Das 
ist viel wert in dem Moment. 
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7. JANUAR 2023, NEUKIERITZSCH, SACHSEN

Juliane Haerendel, 25,  
ist Autodidaktin. Als 

Teenager begann sie zu 
fotografieren, vor allem 

auf Konzerten. Als diese 
wegen Corona nicht mehr 

stattfanden, beschloss 
sie, auch journalistisch zu 

arbeiten. Sie promoviert 
derzeit in Philosophie

In Badehosen sind alle Menschen gleich: Ein Inhaftierter 
und sein Hausleiter gehen gemeinsam ins Wasser
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D ie beiden wirken wie zwei Freunde, 
die eine verrückte Idee haben und 
nachts in den See springen. Beim Be-

trachten kommt man nicht auf die Idee, dass 
der eine ein Inhaftierter ist, der seine Strafe 
absitzt, und der andere sein Betreuer. 

Das Bild entstand für mein Fotoprojekt 
„Ein / Aus Gesperrt“ im Seehaus Leipzig am 
Hainer See. Das Projekt habe ich 2021 be-
gonnen und 2023 mit einer Ausstellung ab-
geschlossen. Ich habe Politikwissenschaft 
studiert und während des Studiums ein Buch 
über Gefängnisse gelesen, das mich fasziniert 
hat. Ich wollte wissen, wie das Leben hinter 
Gittern abläuft, und schrieb mir einige Jahre 
mit einem Inhaftierten Briefe. Das brachte 
mich auf die Idee, mich auch fotografisch mit 
dem Thema auseinanderzusetzen.

Für das Projekt fotografierte ich in ver-
schiedenen JVAs in Nordrhein-Westfalen 
und Sachsen. Das Seehaus ist eine von nur 
zwei Einrichtungen dieser Art in Deutsch-
land. Es bietet jungen Männern die Möglich-
keit, einen Teil ihrer Strafe im sogenannten 
„Vollzug in freien Formen” zu verbüßen. Statt 
hinter hohen Mauern leben sie in Wohnge-
meinschaften mit Sozialpädagogen, Lehrern 
und deren Familien.

Es war Winter, als ich anreiste, und ich 
hatte großen Respekt davor, ein ganzes Wo-
chenende dort zu verbringen, hatte ich doch 
keine klare Vorstellung vom Umgang mitei-
nander – aus „normalen“ Gefängnissen war 
ich eine kühle und abweisende Atmosphäre 
gewohnt. Aber die Familien und die Insassen 
waren sehr nett und aufgeschlossen. Es half 

auch, dass die Inhaftierten ungefähr im glei-
chen Alter wie ich waren. Das Zusammensein 
fühlte sich schnell sehr natürlich an. Fast wie 
auf einer Klassenfahrt.

Diese Stimmung führte zu der Szene auf 
dem Foto: Man albert miteinander herum, 
klopft Sprüche und zieht es dann durch. An 
diesem Abend spielten wir zusammen Kar-
ten. Einer der Inhaftierten erzählte mir vom 
traditionellen Neujahrsschwimmen im See. 
Und dass er in den Raucherpausen 60 Liege-
stütze mache, um sich fit zu halten. Im Som-
mer wolle er den See durchschwimmen, hin 
und zurück in weniger als 45 Minuten. Am 
liebsten würde er gleich reinspringen. Spon-
tan fragte er den Hausvater, ob er das dürfe. 
Der sagte Ja. Er käme mit. Der Moment zeigt 
die Idee hinter dem Seehaus: den Inhaftierten 
in einem geschützten Umfeld Erfahrungen 
zu ermöglichen, die sie in ihrer Kindheit und 
Jugend nicht machen konnten. Kurze Zeit 
später standen wir am Ufer. Ich steckte meine 
Hand ins Wasser, es war eiskalt. Das hielt die 
beiden aber nicht davon ab, unterzutauchen 
und eine Runde zu schwimmen. Die Stim-
mung war sehr ausgelassen. Der zweite Ge-
fangene mit der Taschenlampe wäre auch 
gern baden gegangen, aber er war noch nicht 
lange da und durfte nicht. 

Die Farbe Rot ist ein Stilmittel, das ich bei 
diesem Projekt häufiger verwendet habe. Es 
lässt die Bilder wie Filmszenen erscheinen. 
Ich wollte zeigen, dass die Welt, in der die 
Gefangenen leben, eine ganz andere ist als 
die, die wir kennen.

Protokoll: Constanze LöfflerFo
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„FAST WIE AUF EINER       
KLASSENFAHRT“

Fotografin Juliane Haerendel hat schon viele Vollzugs-

einrichtungen gesehen. Aber diese war besonders
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Harry Kendall Thaw 
(o.), Evelyn Nesbit 
und Stanford White 
bildeten ein Dreieck, 
das selbst für New 
Yorker Verhältnisse 
sehr frivol war
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evelyn    und die vampire
zwei sind reich und sadistisch, eine ist                     schön und fügsam. beste voraussetzungen für  
                      eine gar nicht so romantische liebesgeschichte

von MICHAEL STRECK  illustrationen NAZARIO GRAZIANO



Drei Schüsse aus nächster Nähe, während auf der Bühne ein 
Sänger noch „I Could Love a Million Girls“ zum Vortrag bringt. 

Es ist der dreisteste und öffentlichste Mord, seit John Wilkes 
Booth den US-Präsidenten Abraham Lincoln in einer Thea-
terloge meuchelte, im April 1865, in Washington D. C. 

Es ist obendrein die Geschichte zwei bekannter Männer, 
die sich gegenseitig verabscheuten und doch viel mehr  
gemein hatten, als beide wahrhaben wollten. Vor allem die 
Leidenschaft für eine junge Frau, ach was, eher für ein Mäd-
chen von gerade 16, 17 Jahren und von einer Grazie und Ele-
ganz, die die Kerle um den Verstand brachte. Nicht nur die 
beiden erwähnten. Sondern die jungen Männer aus ganz New 
York und weit darüber hinaus. Denn als all das passiert und 
Land und Leute wochenlang, monatelang über nichts ande-
res reden, liegt das auch am Beginn einer neuen Zeitrech-
nung. Die Zeit der Massenmedien ist angebrochen, der Foto-
grafie, der Illustrierten und Magazine, der Boulevardblätter 
und natürlich auch der laufenden Bilder, noch zittrig und in 
Schwarz und Weiß. Eine Zeit, in der Unsagbares gesagt und 
auch gedruckt wird. 

PROLOG

dies ist eine geschichte über liebe und hass. eine geschichte von macht und miss-
brauch, wahn und betrug, von schönheit und sex, die in einem mord kulminiert. 
nicht irgendein mord, nicht verhuscht und heimtückisch. sondern vor den augen 
und ohren von tausend zeugen in einem der berühmtesten gebäude der welt. 

In „Stanny” Whites 
Biografie nimmt der 
Madison Square Gar-
den eine bedeutende 
Rolle ein. Und das 
nicht nur, weil White 
ihn entworfen hat
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Wir schreiben das Jahr 1906, und wir reden über New York 
City, diese schon damals überhitzte, schnelle, glamouröse 
und gewalttätige Stadt. Wir reden darüber hinaus von drei 
eigenwilligen und schillernden Protagonisten, deren Wege 
sich nicht zufällig kreuzten. Da wären: 

Stanford „Stanny“ White, einer der erfolgreichsten Archi-
tekten des Landes, Schöpfer großartiger Gebäude, der den 
Reichen und Neureichen an der Ostküste ihre palastartigen 
Häuser baute. Gefeiert als Genie und beliebt als Gastgeber, 
vor allem bei den Damen – und insbesondere bei ganz jun-
gen Damen. 

Harry Kendall Thaw, Sohn des Industriemagnaten William 
Thaw aus Pittsburgh, millionenschwer, der reist und Geld 
verprasst und junge Frauen begehrt, darin Stanford White 
nicht unähnlich. Thaw lebt das Leben eines Playboys, als es 
den Begriff Playboy noch nicht gibt.

Evelyn Nesbit schließlich, Dreh- und Angelpunkt in die-
sem „Love Triangle“. Geboren am 25. Dezember 1885, auf-
gewachsen in der Nähe von Pittsburgh, kommt sie nach dem 
frühen Tod des liebevollen Vaters mit ihrer ambitionierten 
Mutter nach New York – und steigt dort ruckzuck zum 
Supermodel auf, oder ganz präzise: zum ersten Supermodel 
überhaupt. 

Zwei von Ego und Libido getriebene Männer. Und eine 
hinreißend attraktive Frau, die beide umwarben, die beide 
liebten und die beide missbrauchten. Das ist das Setting für 
dieses Drama.

STANNY
Stanford White, den Freunde „Stanny“ rufen, gilt gegen Ende 
des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts als Primus der 
Architekturszene. Und das ist nicht selbstverständlich. Er 
stammt aus eher einfachen Verhältnissen, Vater Richard Grant 
White zwar ein bekannter Musik- und Literaturkritiker, aber 
das Geld reichte nicht, um die beiden Söhne aufs College zu 
schicken. Stanford, der Jüngere, beginnt 1872, da ist er 19, eine 
Lehre beim bekannten Architekten Henry Hobson Richardson 
und wird qua seines Talents zügig zu dessen Protegé. 

So nimmt eine Weltkarriere ihren Anfang; 1879 gründet 
Stanford mit zwei Kollegen das Büro McKim, Mead & White, 
und schnell strahlen sie als erfolgreichste Architekturfirma 
der USA. Sie renovieren das Weiße Haus, sie errichten in 
Manhattan den Bahnhof Penn Station. Die Upperclass der 
Ostküste engagiert sie, insbesondere White, der über ein  
besonderes Händchen verfügt. Stanny entwirft ein Land-
mark-Building nach dem anderen, das bekannteste zweifel-
los: der Madison Square Garden. Bei Weitem größtes und 
prächtigstes Gebäude der Stadt, im Stil der italienischen  
Renaissance-Palazzi, reich verziert von außen und mit einem 
Amphi theater drinnen mit Platz für 8000 Menschen. Ein 

fast hundert Meter hoher Turm mit einer bronzenen Skulp-
tur der nackten Jagdgöttin Diana obenauf. Ein Glanzstück, 
wie eigentlich alles, was White in jenen Jahren anpackt. Die 
Eröffnung des Gardens am 16. Juni 1890 gerät zum gesell-
schaftlichen und politischen Großereignis.

Nur wenige wissen, welche Abgründe sich hinter den famo-
sen Fassaden auftun. White ist das, was Angelsachsen als 
„predator“ bezeichnen, ein Raubtier, immer auf dem Sprung, 
immer auf der Suche und immer auf der Jagd. 1884 hatte  
er die 22 Jahre junge Elizabeth Bessie Springs Smith gehei-
ratet, wohlhabende Tochter aus gutem Hause. Das gibt ihm 
in mehrerlei Hinsicht Sicherheit und freien Rücken. Bessie 
verbringt die meiste Zeit auf Long Island auf dem Familien-
anwesen Box Hill, während ihr umtriebiger Gatte in Man-
hattan ein Doppelleben führt, tagsüber arbeitet und abends 
feiert und Frauen jagt.

Genie und Großkotz, Salonlöwe und Sex-Maniac. Und auf 
Long Island sitzt die gehörnte Gattin Bessie und gibt die drei 
Affen – nichts hören, nichts sehen, nichts sagen. 

„Er war ein Satyr, der das Interesse an einer Frau verlor, 
sobald die neuen Empfindungen erschöpft waren“, schrieb 
Whites Urenkelin Suzannah Lessard fast ein Jahrhundert 
später in „The Architect of Desire“, Architekt der Begierde, 
einer schonungslosen Abrechnung mit dem Ahnen. Einige 
seiner Opfer hatten kaum die Pubertät erreicht, viele stammten 
aus fragilen sozialen und finanziellen Verhältnissen – „fast 
alle Mädchen konnten seiner Macht, seinem Geld und sei-
nem beträchtlichen Charme kaum widerstehen“. 

Bereits 1888 hatten White und ein paar Freunde aus der 
Künstlerszene sich zu einer finsteren Loge zusammenge-
schlossen, die sie „Sewer Club“ nannten. Sewer heißt Kloake, 
der Name Programm – Sausen, Suff und Sex. Einmal ließ 
Stanny bei einem Dinner eine Nackte aus einer Torte steigen, 
Kanarienvögel flatterten durch den Raum, und weitere nack-
te Mädchen servierten Wein. Blonde den weißen, Brünette 
den roten. Ein Gipfel der Dekadenz.

Die Geschichte vom sogenannten Pie-Girl-Dinner landete 
in den Zeitungen, verschwand aber auch schnell wieder, denn 
White kannte die Verleger, eine Hand wusch die andere. Ge-
wiss, man wisperte, tuschelte und raunte über die Umtriebe 
der Eliten und den Schmuddelklub, mehr aber auch nicht. 
Es galt nur eine Regel: je reicher, desto freier, sich an keine 
Regeln zu halten.

Man weiß heute, dass White sich Dutzende von Gespielin-
nen und Geliebten hielt, viele von ihnen Sängerinnen oder 
Schauspielerinnen vom Broadway, die Namen aufgelistet in 
einem prall gefüllten Büchlein. Er empfing in seinem großen 
Appartement an der 24. Straße, unterm Dach ein Spielzim-
mer für Erwachsene mit roter Samtschaukel in der Mitte. 
„White schlich sich in das Leben dieser jungen Frauen, baute 
Vertrauen auf, hatte Sex mit ihnen. Und ließ sie fallen“, 
urteilte seine Urenkelin Lessard. So war das immer.

Bis Evelyn Nesbit in sein Leben tritt.Fo
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dort vornehmlich New York, zieht es ihn in ein kleines Apart-
ment auf der 43. Straße, wo er sich als Theatermann ausgibt 
und im Laufe der Jahre Dutzende größtenteils minder- 
jährige Mädchen zu sich lockt, sie erniedrigt und mit  
Pferdepeitschen traktiert und sie mithilfe von ruchlosen 
Rechtsanwälten und viel Geld zum Schweigen bringt. 

Über den seltsamen Millionenerben und seine sexuellen 
Präferenzen wurde seinerzeit ähnlich viel gemunkelt wie über 
Stanford White und dessen Kloaken-Kumpel vom „Sewer 
Club“.

New York City, so viel kann man mit Gewissheit sagen, war 
seinerzeit „Gotham und Gomorrha“, wie die Autorin und  
Literaturprofessorin Paula Uruburu in ihrem klugen Buch 
„American Eve“ über den Fall schreibt. 

Und die Bühne dieser verrückten Stadt betritt im ersten 
Jahr des neuen Jahrhunderts ein junges Mädchen aus Penn-
sylvania. 

EVELYN
Nach dem Tod des Vaters Winfield Scott waren die Nesbits 
von Pittsburgh nach Philadelphia gezogen. Mutter Florence 
arbeitet in einem Kaufhaus. Florence Evelyn, noch keine 15, 
sitzt hin und wieder Modell, ihr Gesicht derart schön und 
eben, dass sakral Gesinnte auf sie aufmerksam werden und 
Glasmaler sie als Engel in Kirchenfenstern verewigen. Maler, 
Illustratoren und Fotografen erkennen früh ihr Potenzial. 
Aber das soll sich erst in New York komplett entfalten, oder 
korrekt: regelrecht explodieren.

Im Dezember 1900 siedeln die Nesbits nach New York 
um, beziehen auf der 22. Straße ein Hinterzimmer im zwei-
ten Stock und leben in sehr bescheidenen Verhältnissen. 
„Wir spürten den Druck der Armut. Es gab Tage, an denen 
meine einzige Mahlzeit aus einem Keks und einer Tasse 
Kaffee bestand“, hielt Evelyn bereits 1914 in ihren Memoi-
ren fest.

Das größte und vermutlich einzige Kapital der Familie 
besteht aus Evelyns Gesicht und Körper, und das weiß na-
türlich Mutter Florence, die sich mit den Fotos aus Phila-
delphia an den bekannten New Yorker Impressionisten 
James Carroll Beckwith wendet, der Evelyn sofort bucht. 

Und so geht das los, und so geht das weiter und immer 
weiter und schneller, und binnen weniger Monate steigt sie 
auf zur Sensation der Stadt, der Ostküste, des Landes. Das 
Mädchen verkörpert nicht nur Jugend und Reinheit, sondern 
schlägt Brücken zwischen viktorianischem Zeitalter und neu-
em Jahrhundert; sie steht für ein moderneres Frauenbild 
jenseits von Korsett und anderen Zwängen, auch für eine 
neue Form der Erotik. Kokett und selbstbewusst mäandert 
sie zwischen Kindfrau und Vamp, frühe Lolita, die ihr Haar 
lang und lasziv trägt. Ihr Lächeln undurchschaubar, mal sinn-
lich, mal sündig. „Kleine Sphinx“, dichtet ein Reporter. Und 
ein Fotograf sucht nach den richtigen Worten für ihren 

HARRY
In dieser Zeit kurz vor der Jahrhundertwende – Deutschland 
hat seinen Kaiser Wilhelm II., auf dem englischen Thron sitzt 
Königin Victoria – bereist ein millionenschwerer Tunichtgut 
aus der neuen Welt die alte.

Harry Kendall Thaw, 1871 geboren als Sohn des Indus-
triellen William Thaw und dessen zweiter Frau Mary. Ein 
blässlicher und kränklicher Junge von mediokrem Verstand, 
der die in diesen Kreisen üblichen Ostküsten-Internate 
durchläuft, die Beck’s Boys Academy in Lititz, Pennsylvania, 
und das nicht weniger angesehene Wooster College. Seine 
Leistungen in beiden Lehranstalten waren weniger auffällig 
als sein Verhalten; einige seiner Lehrer erinnerten sich an 
„animalische Geräusche“, die der Junge von sich gab, andere 
an sein wirres, fast kleinkindhaftes Brabbeln bis hoch in die 
Adoleszenz oder seinen seltsamen Zickzack-Gang, der, wie 
ein Pädagoge befand, „auch die Muster seines Gehirns ab-
zubilden schien“. 

Später studiert Thaw an der Western University of Penn-
sylvania in seiner Geburtsstadt Pittsburgh, dann Jura in 
Harvard, hier wie dort ohne nennenswerten Erfolg. Harry 
perfektioniert immerhin sein Pokerspiel, versucht sich an 
Golf, Tennis und Football, mag die Mädchen und den Alko-
hol noch mehr und kann schon insofern den lieben Gott einen 
guten Mann sein lassen, weil ihm sein Vater nach seinem 
Dahinscheiden eine – nach heutigem Kurs – hohe dreistellige 
Millionensumme hinterlassen hatte und er zusätzlich mo-
natliche Tantiemen von 8000 Dollar einstreicht, heute etwa 
280 000 Dollar. Dafür hatte die Mama gesorgt.

Der junge Thaw arbeitet kurz für eine New Yorker  
Anwaltskanzlei, beschließt dann aber, seiner Berufung zu 
folgen, von Beruf Sohn zu sein und sein Geld unter die Leute 
und besonders unter die Frauen zu bringen. Er reist. Euro-
pa, Afrika, Südamerika, vor allem aber Europa kreuz und 
quer und ewig lang und exzessiv – London, Paris, Rom, 
Barcelona, Wien, Budapest, die Alpen, St. Moritz im Win-
ter, Riviera im Sommer. Berg- und Sauftouren, Gelage und 
Geprahle überall. Und wer weiß, wie diese Geschichte aus-
gegangen wäre, hätte Harry die junge und bildschöne Pari-
serin Augustine geheiratet, für die er schwärmt (und sie 
wohl auch für ihn), aber die Liebe ist flüchtig und er von 
sprunghafter Natur , mit pathologischem Hang zur Selbst-
inszenierung. 

Im Ritz in Paris richtet er im Mai 1900 ein Galadinner aus, 
geladen nur die attraktivsten Frauen der Stadt, ein berühm-
tes Orchester spielt auf, jede der Damen bekommt feinsten 
Schmuck, der sich um den Stiel der Sektgläser schlängelt. 
Die Zeitungen berichteten prominent über das „Beauty  
Dinner“ und überhaupt oft über den Lebemann und dessen 
„Was kostet die Welt“-Attitüde.

Thaw verhält sich mindestens so dekadent wie Stanford 
White. Und hat, das sollte später herauskommen, eine eben-
so dunkle, sadistische und niederträchtige Seite. Er verbringt 
viel Zeit in Europa, aber wenn er erster Klasse auf den Lu-
xuslinern den Atlantik quert und seine Heimat besucht und Fo
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America‘s First Top 
Model: Evelyn Nesbit 
war das Gesicht der 
Coca-Cola-Kampagne 
– und für Männer wie 
Harry Kendall Thaw 
eine begehrenswerte 
Trophäe
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schirm. Sie nimmt Platz, und er schaukelt sie, bis sie mit 
ihren Füßen den Schirm erreicht, „ich konnte mir nicht vor-
stellen, dass dieser sympathische und freundliche Mann etwas 
anderes im Sinn haben könnte, als mich zu amüsieren“, 
schrieb sie in ihren Memoiren.

Irrtum.
Stanford White geht strategisch vor. Er bezirzt auch Eve-

lyns Mutter Florence, geriert sich vor ihr als väterlicher 
Freund und Mentor und Mäzen, finanziert die schulische 
Ausbildung von Evelyns jüngerem Bruder Howard. Er 
schleicht sich nicht nur in Evelyns Leben, sondern in das der 
gesamten Familie. Mutter Florence sieht in ihm einen Eh-
renmann. Im Herbst muss sie für ein paar Tage nach Pitts-
burgh, White bezahlt das Zugticket und verspricht, sich um 
die Tochter zu kümmern.

Über das, was dann an einem Abend im November 1901 
in Stanford Whites Haus passiert, existieren verschiedene 
Versionen. Alle stammen von Evelyn Nesbit. Aus den Ge-
richtsprotokollen, aus späteren Interviews und auch aus 
ihren Tagebüchern und Memoiren. 

Sie wird abgeholt von einem Taxi in Erwartung einer Par-
ty in Whites Townhouse. Aber als sie ankommt, ist dort nie-
mand außer ihr. Die Gäste, erklärt White, hätten kurzfristig 
abgesagt. Der Champagner fließt, sie fühlt sich mindestens 
beschwipst, und schließlich überfällt sie eine Ohnmacht. 
Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie nackt im Bett, und 
Blut ist überall, sie schreit und weint, und White spricht: 
„Weine nicht, Kätzchen, weine nicht, alles ist vorbei, nun 
gehörst du mir.“  

Die Version von Drogen im Schampus und anschließender 
Vergewaltigung ist die bis heute gängigste. Auch wenn Nesbit 
viel davon im Laufe der Jahre abmilderte und in Teilen sogar 
widerrief. Ja, White habe ihr die Jungfräulichkeit genom-
men, und ja, nach moralischen Gesichtspunkten sei er per-
vers gewesen und dekadent sowieso, aber eben auch ein 
„großartiger Mann“, ein „benevolent vampire“, so nennt sie 
ihn wirklich, „einen gütigen Vampir“. Und viele Jahre später 
auch: „einzige Liebe meines Lebens“. Rational ist das nicht, 
wie so vieles nicht in dieser Geschichte.

Unstrittig ist, dass die beiden sich in den darauffolgenden 
Wochen und Monaten beinahe täglich sahen. Unstrittig ist 
auch, dass White die Familie Nesbit weiter finanziell unter-
stützte und ihnen eine größere Wohnung in besserer Lage  
besorgte. Und unstrittig ist schließlich, dass er sie zu ihrem 
17. Geburtstag, Weihnachten 1901, üppig beschenkte; eine 
Perlenkette, Diamantringe, weiße Fuchspelze.

Whites Nachfahrin Suzannah Lessard wird fast ein Jahr-
hundert darauf über das Schicksal dozieren, das Evelyn 
 Nesbit damals in der Hand hatte. „Sie wurde von attraktiven 
Junggesellen im passenden Alter umworben … Aber am Ende 
entscheidet sie sich für einen Mann, der verrückt ist, der sie 
zu Tode erschreckt und besessen ist vom Hass auf Stanford, 
von dem Evelyn wiederum nicht loskommt.“ 

Ein Teufelskreis. Und so lief es unweigerlich auf die Ka-
tastrophe hinaus.

Blick und findet mit „Unschuld und Erfahrung in einem“ eine 
stimmige Definition. „Sie erschien auf den Titelseiten von 
‚Vogue‘, ‚Harper’s Bazaar‘, ‚Cosmopolitan‘. Ihr Gesicht  
verkaufte alles, von Seife, Ozelot-Pelzen, Schokolade und 
Nähmaschinen bis zu Zahnpasta und Coca-Cola. Sie zierte 
Biertabletts, Zigaretten- und Tabakkarten, Tapeten, Spiel-
karten. Florence Evelyn wurde zum ersten echten Pin-up-
Girl“, schreibt Uruburu in „American Eve“.  

Die führenden Fotografen reißen sich um sie, einige der 
Bilder, sie im Kimono als „Little Butterfly“ und die Coca-Cola-
Werbung, sind bis heute ikonisch. Und natürlich wurde auch 
der Broadway auf sie aufmerksam.

Am Ende ihres ersten Jahres in New York ist Nesbit so all-
gegenwärtig wie später Marilyn Monroe.

Am Ende ihres ersten Jahres in New York ist sie aber auch 
dem falschen Mann verfallen. 

DER GÜTIGE VAMPIR
Es war nur eine Frage der Zeit, bis Stanford White, Star und 
Schwerenöter, von Evelyn hören würde. 

Und es war dann nur eine Frage der Zeit, wann er versu-
chen würde, sie zu verführen.

Nesbit stand jeden Abend auf der Bühne als eine der Re-
vue-Tänzerinnen im beliebtesten Musical des jungen Jahr-
hunderts, „Florodora“. Die Mädchen attraktiv und jung, am 
gefragtesten das Sextett der Tänzerinnen – die Damen der 
Erstbesetzung sollten später alle Millionäre heiraten, die im 
Publikum saßen und anschließend Spalier standen vor der 
Garderobe.

Und ganz ähnlich war es auch Evelyn ergangen, mit ihren 
16 Jahren eigentlich noch zu jung fürs Theater, aber der  
Direktor hatte ein Auge zugedrückt, weil auch ihm diese en-
gelsgleiche Perfektion nicht entgangen war. Und wie auch? 
Niemandem, wirklich niemandem, war sie entgangen. Nach 
der Show riefen die Kerle ihren Namen, warteten hinter der 
Bühne oder schickten Blumen. 

Stanford White, damals 47, schickt keine Blumen. Er 
schickt eine Kollegin vor, Edna Goodrich, etwas älter und er-
fahrener als Evelyn, auch sie eine frühere Gespielin, gleich-
falls Ensemblemitglied. White lädt die beiden zum Lunch ein 
in seine große Wohnung in der 24. Straße; er lässt Hummer, 
Austern, gefüllte Eier und Kalbsbries aus dem Edelrestau-
rant „Delmonico’s“ auftischen. Sie sind zu viert, White, sein 
Freund Reginald Ronalds, Edna und Evelyn, die zunächst 
nur wenig begeistert ist und über den prominenten Gast- 
geber urteilt: „Kein bisschen hübsch“, vor allem aber zu alt. 
Dann wird Champagner gereicht, ihr erstes Glas überhaupt, 
aber etwas anderes berauscht sie schnell mehr als der 
Schaumwein – „angesichts der offenen Bewunderung der 
beiden Männer fühlte ich mich erwachsen“.

Später führt White sie in das Zimmer unter dem Dach mit 
der roten Samtschaukel, an der Decke ein japanischer Papier-
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Es ist der Beginn einer Rivalität, die sich erst zu Feind-
schaft, dann zu Aversion und letzten Endes zu blankem Hass 
auswächst. Auch deshalb womöglich, weil sie einander so 
ähnlich sind: beide aufbrausend, beide maßlos hedonistisch, 
beide mit einer Schwäche für junge, sehr junge Frauen, beide 
nach heutigem Verständnis: pädophil. 

Es war nur logisch, dass auch Harry Thaw Evelyn Nesbit 
den Hof machen würde, Rosen schickt und mehr als drei 
Dutzend Mal im Publikum des Musicals „Wild Rose“ sitzt, in 
dem Nesbit seit Mai 1902 auftritt. Die Beharrlichkeit zahlt 
sich aus. Er darf sie zum Lunch ausführen und fällt vor ihr 
auf die Knie, küsst den Saum ihres Kleides und säuselt, sie 
sei das schönste Mädchen der Stadt. Thaw ist ein Aufschnei-
der, und Nesbit ist von diesem Typen und seinem Hang zu 
großer Geste und Pathos nicht sonderlich angetan. Sie hat, 
das muss man wissen, zu dieser Zeit eine Affäre mit dem 
Schauspieler John Barrymore, die beiden verbringen sogar 
eine Nacht zusammen, zum Groll der Mutter und sehr zum 
Groll des vor Eifersucht tobenden Stanford White.  
Deshalb beschließen Florence Nesbit und White, Evelyn  
Manieren und Anstand beizubringen, im Mädcheninternat 
Pompton Lakes in New Jersey, Klavier und Tennis und Fran-
zösisch, solche Sachen. Sie verlässt schweren Herzens und 
frisch verliebt New York und die Theaterwelt, aus dem Starlet 
wird eine brave Schülerin, und aus der Schülerin soll eine 
Dame werden und ein Mitglied der besseren Gesellschaft.

Das ist der Plan. Und vielleicht hätte der auch aufgehen 
können, aber stattdessen beginnt im Leben der Evelyn Nesbit 
nun eine Achterbahnfahrt, die mit einem entzündeten Blind-
darm beginnt und einem Genesungsbesuch von Harry Thaw, 
der wiederum zum „schlimmsten Fehler meines Lebens füh-
ren sollte“, wie Nesbit einmal sagen wird. Thaw lädt sie und 
ihre Mutter nämlich auf eine Europareise ein. Und obschon 
Mutter Nesbit den Parvenü Thaw per se nicht ausstehen 
kann, ist der Lockruf der alten Welt lauter. Im Mai 1903 be-
steigen sie gemeinsam ein Schiff nach England.

Sie reisen durch Europa: England, Frankreich, Holland, 
Deutschland, Österreich-Ungarn und die Schweiz. Harry 
kennt ja all die Plätze und die wichtigen und richtigen Leute. 
Sie besuchen Pferderennen und Theater und Ausstellungen 
und die besten Restaurants, sie feiern mit Revuestars, Mama 
Nesbit immer im Schlepptau. Und die alte Welt ist von Evelyn 
ebenso hingerissen wie die neue, in Paris firmiert sie flott 
unter „Le bébé“. 

Ständig fragt Harry, ob Evelyn ihn nicht heiraten möge, 
stets lehnt sie ab. An einem Abend in Paris bohrt er weiter 
und weiter und fragt schließlich: „Ist es wegen Stanford  
White?“, und sie bejaht erst zögerlich. Und erzählt ihm doch 
die Geschichte ihrer Entjungferung, Thaw danach zitternd 
und heulend, „nie zuvor und nie danach habe ich einen Mann 
gesehen, der solche Tränen vergoss. Ein großes Mitleid mit 
Harry Thaw überkam mich damals und hat mich nie ganz 
verlassen“, schrieb sie später. 

Sie würde in den folgenden Wochen Höhen und Tiefen 
erleben und schließlich in den Abgrund blicken.  

REISEN UND RASEREI
Es war nur eine Frage der Zeit, bis Harry Kendall Thaw, Mil-
lionenerbe und Schwerenöter, von Evelyn Nesbit hören sollte. 

Und es war dann nur eine Frage der Zeit, wann er versu-
chen würde, sie zu verführen.

Thaw hatte sie einmal kurz gesehen an der Ecke Broadway 
und Fifth Avenue, Ende 1901, „sie war jung und blass und 
sah besorgt aus“, schrieb er ein Vierteljahrhundert später, 
und er schaute ihr lange nach. Denn natürlich kannte er sie 
von den Fotografien, von den Covern der Magazine, von den 
Sammelbildern und Postkarten. Evelyn Nesbit war überall.

Thaw ist in New York einerseits bekannt wie ein bunter 
Hund, die Zeitungen sind voll mit Berichten über seine rei-
che Familie aus Pittsburgh, vor allem aber über seine Spleens 
und Eskapaden in Europa, von den Partys mit Stars und 
Sternchen und anderen Geldadligen. In New York allerdings 
kommt er nicht so gut an; er wird von der Hautevolee nicht 
ernst genommen und sehr zu seinem Missfallen unter den 
Neureichen einsortiert, und die besten Klubs verwehren ihm 
die Mitgliedschaft. Geld kann eben doch nicht alles kaufen, 
auch wenn Thaw sich gern in der dritten Person als „der sehr 
reiche Harry Kendall Thaw aus Pittsburgh“ vorstellt. Er macht 
als treibende Kraft hinter dieser gesellschaftlichen Ablehnung 
(warum auch immer) Stanford White aus. 

 er sagt: 
„ weine nicht,  
kätzchen, 
weine nicht, 
alles ist 
vorbei, nun 
gehörst  
du mir“
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das schmeichelt ihr, denn die Chancen auf sozialen Aufstieg 
sind begrenzt. Sie ist Supermodel, Sängerin und Schauspie-
lerin. Aber keine Dame. Fast zwei Jahre lang weist Nesbit 
seine Avancen ab, dann gibt sie nach. Evelyn Nesbit, die 
schönste Frau ihrer Zeit, heiratet am 5. April 1905, andert-
halb Jahre nach der fürchterlichen Nacht in dieser Burg in 
Südtirol, Harry K. Thaw in einer kleinen Zeremonie nur im 
engsten Familienkreis.

Evelyn, als würde sie ahnen, was diese Ehe für sie bereit-
halten sollte, trägt bei ihrer Hochzeit: schwarz. Sie ist noch 
keine 20 Jahre alt.

SHOWDOWN
Nach einer mehrmonatigen Hochzeitsreise ziehen die Ehe-
leute in die Lyndhurst-Mansion, das Familienanwesen der 
Thaws auf dem Beechwood Boulevard im grünen Gürtel von 
Pittsburgh. Die folgenden 14 Monate sind für die junge Frau 
eine Qual; sie kann mit der grauen Stadt nichts anfangen und 
mit Harrys Familie auch nicht und schon gar nicht mit der 
Schwiegermutter Mary, die sie bei jeder Gelegenheit spüren 
lässt, dass ihr Harry eine Bessere verdient hätte. 

Wann immer es geht, verreisen sie, bevorzugt nach New 
York. Und so ist das auch im Sommer 1906. Der 25. Juni, ein 
Montag, ist kein spektakulärer Tag. Die Zeitungen berichten 
über eine geplante Reise von Präsident Theodore Roosevelt 
nach Panama, wo er die Arbeiten an einem Kanal inspizieren 
will. Harry und Evelyn frühstücken in ihrem Hotel, anschlie-

Irgendwann, Mutter Florence, von den Anstrengungen des 
Reisens mürbe und müde, hat den Heimweg angetreten, mie-
tet Thaw Burg Katzenstein in Südtirol, einen zugigen Klotz 
in der Nähe von Meran. Das Personal schickt er nach Haus. 
Am späten Abend, Evelyn hat sich bereits in ihr Zimmer zu-
rückgezogen, steht plötzlich Thaw vor ihr, „glotzäugig und 
vor Wut bebend“, und reißt die Decke vom Bett und beginnt 
sie zu schlagen und zu peitschen und vergewaltigt sie und 
flucht ohne Unterlass auf White. Er ist wie von Sinnen, aber 
anderntags tut er, als sei nichts geschehen, und die beiden 
reisen noch eine Weile durch Europa, ein merkwürdiges Paar. 

Als Evelyn Nesbit am 24. Oktober 1903 in New York wieder 
von Bord geht, ist die Saat gelegt für das Verbrechen des noch 
jungen Jahrhunderts.

AMOUR FOU
Nach ihrer Rückkehr aus Europa trifft sich Nesbit mit ihrem 
früheren Geliebten, Peiniger und Mentor Stanford White. Und 
sie vertraut sich auf dessen Rat hin Abe Hummel an, einem 
von Stanfords Anwälten, den Zeitzeugen als legendär windig 
und legendär hässlich beschreiben, mit einem unverhältnis-
mäßig großen Kopf auf kleinem Rumpf. Hummel gilt als Mann 
für alle Fälle, als eine Art Tatortreiniger, der zuvor auch schon 
im Auftrag von Thaw einen außergerichtlichen Vergleich mit 
einer Schauspielerin erwirkt hatte. Nun dient er ganz selbst-
verständlich und bar aller Skrupel der anderen Seite, nämlich 
White, und lässt Nesbit sogar eine eidesstattliche Erklärung 
unterschreiben, in der sie Harry als drogenabhängig und ge-
walttätig bezeichnet, als „demented man“, als Geisteskranken. 

Die Feindschaft von Thaw und White hat sich unterdessen 
hochgeschaukelt auf ein irrwitziges Level; sie setzen Detek-
tive aufeinander an. Harry ist davon überzeugt, dass White 
eine Bande engagiert hat, die ihn umbringen soll. Er legt sich 
eine Waffe zu, die er ständig bei sich trägt. Beide bezichtigen 
einander der Gewalt und der Vergewaltigung. Thaw wendet 
sich sogar an den Vorsitzenden der „New York Society for  
the Suppression of Vice“, einen radikalen Evangelisten  
namens Anthony Comstock, der sich den Kampf gegen Por-
nografie und Laster zum Lebensinhalt gemacht hat. White, 
behauptet Thaw unter Berufung auf seine Spione, habe sage 
und schreibe 378 minderjährige Jungfrauen unter Drogen 
gesetzt und sich dann an ihnen vergangen. 

Auf diesem Niveau bewegen sich Stanny und Harry. Und 
mittendrin Evelyn, die nach der Tortur in Europa zunächst 
auf Distanz zu Thaw gegangen war, dann aber in absurder 
Umkehr der Geschehnisse das Gefühl bekam, nicht er habe 
ihr Unrecht angetan, sondern sie ihm – klassischer Fall von 
psychischer Manipulation, der heutzutage unter dem Begriff 
„Gaslighting“ subsumiert wird. 

Und nun geschieht das eigentlich Unfassbare, die ultima-
tive Volte in dieser Dreiecksgeschichte, Amour fou noch zu 
schwach dafür. Thaw wirbt unablässig und hartnäckig weiter, 
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Es ist rückblickend müßig, über den weiteren Ausgang des 
Abends zu spekulieren, falls die kleine Gesellschaft Harrys 
Vorschlag gefolgt wäre, der sich im Theater oft langweilte 
und vorgeschlagen hatte, im Café zu bleiben und dort weiter 
zu feiern. Aber Evelyn wollte „Action“. 

Und sie bekommt Action.
Die vier zahlen und schlendern die paar Schritte hinüber 

zum Madison Square Garden. Thaw trägt Strohhut, einen 
Übermantel und einen dunklen Anzug und darunter seinen 
Revolver.

Das Stück keine Offenbarung, Evelyn rutscht unruhig auf 
dem Stuhl, Harry hält Small Talk mit einem Bekannten, auf 
der Bühne mühen sich die Sänger und ein Chor, und davor 
sitzt White. Kurz vor dem Ende des Schauspiels erheben sich 
Evelyn und die drei Männer und gehen Richtung Aufzug, und 
plötzlich fehlt Harry. Er schreitet zur Bühne und auf Whites 
Tisch zu, „und ungefähr fünf Meter von ihm entfernt zog ich 
meinen Revolver, er erkannte mich, und er stand auf und hielt 
seine rechte Hand schützend vor sich“, so schilderte er das 
im Nachgang. Drei Kugeln. Die erste zersplittert den Schul-
terknochen, und Stannys Glas zerbirst auf dem Boden. Die 
zweite dringt unterhalb des rechten Auges ein, die dritte und 
letzte trifft seinen Mund und zerschmettert die Vorderzähne. 
Blut rinnt aus dem Schädel. Der Regisseur brüllt seinen Chor 
an: „Singt weiter, verdammt noch mal, singt weiter!“, und 
einer singt tatsächlich weiter „I Could Love a Million Girls“. 

Die Szene ist so absurd, dass einige im Publikum denken, 
dies sei Teil der Show. 

Whites Gesicht jedenfalls ist derart entstellt, dass ihn sein 
eigener Schwager nicht erkennt. Stanford White wird 

ßend macht er sich auf, um Tickets für eine Schiffspassage 
auf der „SS Amerika“ nach Deutschland zu kaufen; die bei-
den wollen nur drei Tage später nach England aufbrechen. 
Am Nachmittag hat Thaw noch Karten gespielt im Whist 
Club, sich dort zeitig verabschiedet, um sich umzuziehen für 
ein frühes Dinner mit Frau und Freunden und die Premiere 
des Sing-Schauspiels „Mamzelle Champagne“ im Dach-
theater des Madison Square Garden. 

Am Abend dieses 25. Juni 1906 speisen also Harry Kendall 
Thaw, Gattin Evelyn und deren Freunde Truxton Beale und 
Thomas McCaleb im Café Martin, 26. Straße zwischen Fifth 
Avenue und Broadway, einem der besten Läden in New York. 
Im selben Restaurant hat kurz zuvor auch Stanford White 
Platz genommen, gemeinsam mit seinem Sohn Lawrence und 
einem von dessen Kommilitonen aus Harvard. 

Nesbit sieht Stanny, und Thaw bemerkt ein kurzes Zittern 
seiner Frau, und sodann schiebt sie ihm ein Zettelchen zu, 
„Das B. war gerade hier, ist aber wieder los“. B. steht für Biest, 
Harry hatte ihr untersagt, White bei seinem Namen zu nen-
nen. Er firmiert intern nur unter Biest.

Stanford White verlässt das Restaurant früh; auch er will 
die Premiere von „Mamzelle Champagne“ sehen, ist aber 
hauptsächlich interessiert an der jungen Schauspielerin 
Maude Fulton. Sein sexueller Appetit zügellos und ungestillt, 
ein „Predator“. Er sitzt im Dachtheater des von ihm gebau-
ten Madison Square Garden, der Stätte seines beruflichen 
Triumphs, und starrt auf eine hübsche Broadway-Debütan-
tin, die er unbedingt kennenlernen will wie so viele junge 
Frauen vor ihr.

Aber dazu soll es nicht mehr kommen.Fo
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Die Singschau  
am 25. Juni 1906 
war unspektakulär.  
Dann aber fielen 
drei Schüsse
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52 Jahre alt, und die Obduktion ergibt, dass er vermutlich 
nicht viel länger gelebt hätte, sein Körper gezeichnet vom 
exzessiven Lebenswandel mit Fettleber und verkalktem Herz. 
Obendrein pleite und hoch verschuldet, wie man nun weiß, 
weil er notorisch über seine Verhältnisse lebte und Geld ver-
prasste. Darin seinem Mörder nicht unähnlich. Der sich see-
lenruhig abführen lässt. Harry ruft: „Dieser Mann hat das 
Leben meiner Frau ruiniert.“

EPILOG
Was für ein Verbrechen. Was für eine Show. Und erst der An-
fang. Es ist mehr als ein Mord, nämlich: „Der Blitz aus dieser 
Pistole erhellte einen Abgrund moralischer Verwerflichkeit, 
weil er einige der verborgenen Züge des mächtigen, rück-
sichtslosen, offen zur Schau gestellten Reichtums offenbart“, 
notiert das „New York Evening Journal“. Die Auflagen der 
Zeitungen gehen durch die Decke. Die Leser delektierten sich 
an den Niederungen der oberen Zehntausend. Alles kommt 
nun heraus. Alles. Und in allen Details. Die Orgien, der Miss-
brauch, die Gier. Die Büchse der Pandora sperrangelweit 
offen. Kurze Filme kommen in die Kinos und ein Theater-
stück auf die Bühne. Groschenromane erscheinen und im 
Laufe der Jahre und Jahrzehnte Bücher über Bücher. Ein 
halbes Jahrhundert später spielt die junge und schöne Joan 
Collins die junge und schöne Evelyn Nesbit in „The Girl in 
the Red Velvet Swing“, das Mädchen auf der Samtschaukel. 
Es ist natürlich auch grandioser Stoff für Hollywood. 

Am 23. Januar 1907 beginnt in New York der Prozess. 
Mark Twain berichtet als Reporter darüber und urteilt an-
gewidert über die New Yorker Gesellschaft, „die seit Langem 
wusste, dass White eifrig und fleißig, gefräßig und erbar-
mungslos Jagd auf junge Mädchen machte, um sie zu ver-
nichten“, unter ihnen eben auch Evelyn, die Tag für Tag im 
marineblauen Kostüm im Gericht sitzt und die Geschichte 
ihrer Vergewaltigung bestätigt. Am Tag ihrer Aussage wollen 
bis zu 10 000 Leute in den Saal. Harry versteht seine Tat als 

Ehrenmord, und zwei Drittel der Leute stimmen dem zu, wie 
Umfragen bestätigen. Im April kommen die Geschworenen 
nach 47 Stunden Beratung zu keinem einstimmigen Urteil, 
„hung jury“. Sieben halten Thaw für schuldig, fünf für  
unschuldig, weil ganz offenkundig geisteskrank. Es muss mit-
hin eine neue Jury geben. Und einen neuen Prozess.

Vermutlich entgeht Harry Kendall Thaw nur dem elektri-
schen Stuhl, weil seine Mutter Mary im zweiten Verfahren 
im Jahr darauf schlüssig und überzeugend darlegen kann, 
dass ihr Sohn schon als Kind unter Psychosen und Macken 
litt, und als Zugabe ein fulminantes Familienpanorama der 
Geisteskrankheiten entwirft, viele Irre und mindestens  
Verwirrte, mittendrin und voll dabei Harry. Diesmal tagt die 
Jury lediglich 25 Stunden, Thaw wird einstimmig für „unzu-
rechnungsfähig“ erklärt und ins „Matteawan Asylum for the 
Criminally Insane“ in Fishkill, Upstate New York, verbracht.

In dieser Institution verbringt er die kommenden fünf 
Jahre, klagt immer wieder auf Freilassung, verliert immer 
wieder, türmt schließlich mit Unterstützung eines von Frau 
Mama bestellten Gangstertrupps 1913 nach Kanada. Dort 
wird er von der lokalen Bevölkerung zunächst gefeiert,  
aber flugs wieder abgeschoben. Zwei Jahre und reichlich 
Schlagzeilen später erklärt ein New Yorker Gericht Thaw für 
gesund und frei. Im selben Jahr werden Harry und Evelyn 
geschieden.

Evelyn. Sie heiratet noch einmal einen Schauspieler, aber 
auch diese Ehe verläuft nicht glücklich. Sie dreht einige Spiel-
filme durchaus erfolgreich, betreibt später eine Teestube in 
New York und zieht schließlich nach Kalifornien. Zeitweise 
versinkt die einst schönste Frau der Welt in Drogen und 
Depression, ist lebensmüde und unternimmt einen Selbst-
mordversuch. Erst gegen Ende ihres Lebens findet sie ihren 
Frieden. Sie stirbt 1967.

Und Harry? Thaw, nach Jahren in der Anstalt wieder frei 
und nach Ansicht von Schöffen und Richter auch bei klarem 
Verstand, beweist subito das Gegenteil. In einer kaliforni-
schen Eisdiele lernt er den 19 Jahre alten Fred Gump kennen. 
Er lockt ihn Weihnachten 1916 nach New York, verspricht 
ihm Unterstützung und Förderung bei der Jobsuche. Aber 
sperrt ihn ein im Hotel und prügelt und peitscht ihn, „du 
wirst mein Sklave sein“. Thaw kann nicht anders, der übliche 
Wahnsinn. Gump gelingt die Flucht. Und Harry kommt aber-
mals ins Heim. Und Jahre später wieder raus.

Auch er leidet unter Depressionen, auch er unternimmt 
einen Selbstmordversuch, aufgeschlitzte Adern. Ausbrüche 
und Ausfälle ziehen sich bis zu seinem Tod 1947 durch sein 
Leben. Anwälte regeln das, wie früher schon, und zahlen für 
seine sadistischen Entgleisungen gegenüber Frauen wie 
Männern.

Und er bringt gut zwei Jahrzehnte nach dem Mord an White 
seine Memoiren zu Papier, die unter dem Titel „The Traitor“, 
Verräter, erscheinen. Ein konfuses Traktat von fast 300 Sei-
ten über seine Reisen durch die Welt, seine große Liebe 
Evelyn und seine Nemesis Stanford White. Nach der Tat, 
schreibt Harry Kendall Thaw, habe er gebetet. „Ich habe in 
dieser Nacht gebetet, dass White in den Himmel kommt.“ Fo
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vorab streamen Mittwoch + Samstag 20:15 

Es wird wieder
sowas von DSDS



Das gemeinsame Haus. Es 
fiel beiden schwer, es dem 
anderen zu überlassen
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Trotz Trennung zusammen- 
zubleiben war keine gute Idee, 
findet sie. Sie braucht eine 

Lösung. Was, wenn ihr  
Mann sich umbrächte?  

Oder vielmehr: Wenn sie das 
für ihn übernähme?

Unter 
einem Dach

von ANETTE LACHE   fotos CHRISTOPH PÜSCHNER

// stern-classic
Diese Geschichte erschien  

im stern 04/2011



K lara Mahr führte ein un-
auffälliges Leben in 
einem unauffälligen Dorf 
in Baden-Württemberg. 
Drei Kinder, ein fleißig 
arbeitender Ehemann, 

ein stattliches Haus am Ende einer  
Sackgasse, abbezahlt, mit gestutzter 
Hecke und wetterfesten Gartenmöbeln. 
Vor dem Eigenheim parkten ein Fami-
lien- Van und ein Kleinwagen. Einmal 
im Jahr gönnte sich die Familie einen 
All-in clusive-Urlaub. Mal flogen sie in 
die Türkei, mal auf die Kanaren, im 
Sommer vor zwei Jahren ging es zum 
Baden nach Rimini. Das konnten sie 
sich leisten.

Seit der Geburt ihres ersten Kindes 
vor neun Jahren musste Klara Mahr 
nicht mehr im Rathaus in der Nach-
bargemeinde arbeiten. Ehrenamtlich 
leitete sie mit anderen Müttern das 
Kinderturnen im Bürgerhaus, half  
bei den Dorffesten und traf sich mit 
Freundinnen zu Strickabenden. Sie 
war tough und lebensfroh. Jeden 
Samstag backte sie Kuchen. Und nie-
mals überzog sie ihr Girokonto.

Das ist es, was man im Ort über Klara 
Mahr wusste. Viel mehr hätte kein Dorf-
bewohner über sie zu erzählen gehabt.

Bis zu jenem Pfingstmontag.

An diesem Tag soll die schwäbische 
Hausfrau versucht haben, ihren Ehe-
mann Ralf, 41, heimtückisch zu  
ermorden und das Ganze als Suizid zu 
tarnen, so hat es die Ulmer Staats-
anwaltschaft ermittelt. Auf eine so kalt-
blütige Weise, wie man es einer Frau 
mit solch einer braven Biografie niemals 
zugetraut hätte.

Klara Mahr bestreitet nicht, dass sie 
sich am Abend des 24. Mai 2010 ihres 
Ehemanns entledigen wollte. „Ja, es 
stimmt, ich wollte ihn umbringen“, 
räumte die 36-Jährige am Anfang des 
Prozesses vor dem Landgericht Ulm 
ein. Schließlich aber habe sie es dann 
doch nicht fertiggebracht, den Vater 
ihrer Kinder zu töten.

Wie hatte es nur so weit kommen  
können? Im Dorf waren nach der  
Verhaftung der jungen Mutter alle  
geschockt. Der letzte „Entleibte“  
auf ihrer Gemarkung war ein totgeprü-
gelter Familienvater, der Vorfall datiert 
von 1573.

Dabei war bis zu diesem Pfingstmon-
tag im Hause Mahr nur passiert, was 
tausendfach auch anderswo passiert: 
Die Ehe war nach einigen gemeinsa-
men Jahren gescheitert, das Hochzeits-
foto mit den selig lächelnden Frischver-
mählten Makulatur.

Wenn Frauen ihren Partner töten 
oder es versuchen, dann meist, weil sie 
häuslichem Terror ausgesetzt waren, 
weil sie verprügelt oder vergewaltigt 
wurden. Sie töten aus Notwehr, versu-
chen sich oder ihre Kinder in größter 
Gefahr zu schützen. Ralf Mahr hat sei-
ne Frau nie geschlagen oder körperlich 
misshandelt, genauso wenig seine drei 
Kinder. „Riesenschlampe“ soll er sie 
einmal genannt haben.

Vor Gericht schildert Klara Mahr ihre 
Ehe so: „Mein Mann hat immer wieder 
die Familie vernachlässigt. Er hat mei-
ne Mühe als Hausfrau und Mutter  
ignoriert.“ Und weiter: „Nachdem er 
2006 die Diagnose ‚Wirbelleiden‘ be-
kommen hatte, befand er sich in einer 
Selbstmitleidsphase. Ich wollte ihn auf-
bauen, auch psychisch, er ließ sich nur 
noch gehen. Seine Arbeit brachte ihn 
an die Grenze der Belastbarkeit. Ich 
suchte einen neuen Job für ihn, aber er 
wollte gar keine Veränderung mehr ... 
Er interessierte sich nicht mehr für 
mich, nahm mich nicht mehr als 
Mensch wahr. Wir hatten da schon  
keinen Sex mehr ... Er fand diesen Zu-
stand nicht schlimm, nach der Zeit sei 
das normal.“ 

Als sie das sagt, trennen sie weniger 
als zehn Meter von ihrem Mann, der als 
Nebenkläger auftritt. Ralf Mahr schaut 
seine Frau oft an während dieses Pro-
zesstages, wütend, fragend. Manchmal 
einfach nur kalt. „Sie hat nie gesagt, 
dass sie unzufrieden mit mir ist“, sagt 
der Industriekaufmann vor Gericht.

Die Ehe von Klara und Ralf Mahr ist 
nahezu klassisch in ihrem Scheitern: 
Der eine versteht nicht das Problem des 
anderen. Ihm war alles zu viel gewor-
den. Das Rückenleiden, der Job, der 
jahrelange Hausausbau nach Feier-
abend und die drei Kinder hatten ihn 
an seine Grenzen gebracht.

Und ihr fehlte etwas: Zuwendung, 
Unterstützung, Anerkennung. Sie war 
in der Ehe immer mehr vereinsamt, 
hatte zunehmend das Gefühl, für alle 
Probleme allein zuständig zu sein, für 
das Schreikind genauso wie für das 
Kind mit Hüftproblemen. Mehrere 
Zeugen sagten aus, dass sie die Stär-

„Er kroch ins Badezimmer, war halb da. Sein Zustand  
war nicht mein erhoffter Triumph über ihn. Ich wollte ihm  
einmal einen Schmerz zufügen, wie er ihn mir zugefügt  
hat, mir gingen all die Demütigungen, Beleidigungen,  
die seelischen Schmerzen durch den Kopf … Ich setzte das  
Messer an sein Handgelenk – irgendwie schaffte ich es 
nicht. Ich dachte, das ist auch kein Ausweg, was ist nur  
aus mir geworden?“ 
Klara Mahr* vor Gericht über den Pfingstmontag 2010 

„Ich lag auf den Fliesen im Bad ... meine Frau trug  
Gummihandschuhe ... In dem Moment war klar,  
sie will mir ans Leben. Ich habe gefragt: Klara,  
willst du mich umbringen?“ 
Ralf Mahr über den Pfingstmontag 2010 

*Namen der Tatbeteiligten und Angehörigen geändert.
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kere war, die Beziehung dominierte. 
Aber ihre Vorstellung von Partner-
schaft konnte sie trotzdem nicht 
durchsetzen, er bewegte sich einfach 
nicht.

Im September 2009 teilte Klara Mahr 
ihrem Mann mit, dass die Ehe für sie 
vorbei sei. Aus dem gemeinsam gebau-
ten Haus werde sie aber nicht auszie-
hen. Niemals, sagte sie. Auch er sah 
nicht ein, warum er sein Zuhause, das 
er in harter Handarbeit gebaut hatte, 
einfach ihr überlassen sollte. Zumal es 
auf Bauland stand, das er von seinen 
Eltern bekommen hatte.

Das Paar fand eine vermeintlich  
erträgliche Lösung. Klara Mahr: „Wir 
trennten uns im Haus räumlich. Er 
blieb oben, ich zog nach unten. Ich 
 versprach, jeden Abend für ihn zu 
 kochen, die Wäsche und den Haushalt 
zu machen.“ 

Im Gegenzug füllte er weiterhin ihr 
Girokonto auf, wenngleich knauseriger. 
Geschmälzte Maultaschen gegen Haus-
haltsgeld, so ungefähr lautete der Deal. 
Ansonsten ging fortan jeder seines We-
ges. Klara Mahr war abends oft im 30 
Kilometer entfernten Ulm unterwegs; 
er bemühte eine Partnerschaftsagentur 
in Oberschwaben, die sich um Jungge-
sellen vom Bodensee bis Mittelfranken 
kümmert. Er tat sich zunächst schwer 
mit der Trennung, kämpfte aber auch 
nicht um seine Frau. Und sie hatte tat-
sächlich die naive Vorstellung, dass sie 
gute Freunde werden könnten unter 
einem Dach.

Klara und Ralf Mahr redeten wenig 
miteinander, das Klima im Haus wurde 
eisiger, mittendrin die Kinder, vier, 
sechs und neun Jahre alt. Beide können 
sich aber nur an einen einzigen lauten 
Streit erinnern, er war im November 
2009. Danach allerdings soll Klara 
Mahr zu ihrem Mann gesagt haben: 
„Ich wünschte, du wärst tot.“ 

Die Ermittlungen ergaben, dass am 
17. Februar 2010, dem Aschermittwoch, 
spätabends die Begriffe „Zyankali“ und 
„Gifte kaufen“ in die Com puter-
Suchmaschine im Hause Mahr einge-
geben wurden. Auch der Film „Mord ist 
mein Geschäft, Liebling“ wurde ge-
sucht.

Ralf Mahr kannte seine Frau Klara  
als liebevolle Mutter. Wie perfide  
sie war, hörten er und sein Anwalt  
Ulrich Gebhard vor Gericht
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Zwei Wochen später, am 2. März  
um 16.22 Uhr, wurde im Internet nach 
„Selbstmordmethoden“ gefahndet.  
Klara Mahr will da beim Kinderturnen 
gewesen sein.

O stern 2010 schließlich  
befand Ralf Mahr, dass 
die Wohnsituation für 
ihn unerträglich sei. Das 
Korsett – das gemeinsa-

me Haus, die gemeinsamen Kinder – 
hielt nicht mehr. Der 41-Jährige teilte 
seiner Frau mit, er wolle das Haus in 
dem schwäbischen Dorf verkaufen und 
sich scheiden lassen. Gemeinsam seien 
sie in das Haus eingezogen, gemeinsam 
sollten sie das Haus verlassen. Dieses 
eine Mal wollte er energisch sein.

In dieser Zeit hatte sich Klara Mahr 
schon häufig mit Fred Erl getroffen, 
von dem sie jetzt behauptet, er sei nur 
ein Freund, während der 33-Jährige 
sagt, er habe sehr wohl eine Affäre mit 
der jungen Mutter gehabt.

Über eine Kontaktbörse im Internet 
hatten sie sich kennengelernt, einen 
Tag vor Weihnachten 2009 sahen sie 
sich zum ersten Mal im „Wilden 
Mann“ in Ulm, einer Kneipe. Dem 
untersetzten Mann mit dem Ziegen-
bärtchen gefiel die Frau mit dem  
langen Haar und dem schmalen  
Gesicht. Er nannte sich online „dra-
chenbrut“ – nach einem Fantasy-
roman –, sie sich „oxmoon-100“. Er 
beschrieb sich als „Big Block, lieb und 
leistungsstark“ mit einem Faible fürs 
Fallschirmspringen und für Bungee-
Jumping. Sie gab als Motto „Lebe das 
Leben“ an und notierte, dass sie 
schlecht gelaunte, spießige Menschen 
schrecklich finde.

Ihre Ausflüge zu Fred Erl nach Neu-
Ulm waren Ausflüge in eine andere, 
nicht so kleinkarierte Welt. Der arbeits-
lose, vorbestrafte Fahrzeuglackierer 
muss auf sie wie ein Outlaw gewirkt ha-
ben. Einer, der sich nicht um Konven-
tionen scherte, auch ohne Führerschein 
Auto fuhr, ständig Speed, Amphetami-
ne und Alkohol konsumierte und 
nachts um die Häuser zog – während 
ihr Ehemann um neun Uhr abends 
schlafen ging.

Die beiden schickten sich Fotos von 
Drachen-Tattoos, Musikvideos und  
E-Mails. Am 15. Mai 2010, neun Tage 
vor der Tat, schrieb Fred Erl an  
seinen „Drachenengel“: „Das Beste 
braucht seine Ruhe. One way ticket.“

Auch an jenem Pfingstmontag traf 
sich Klara Mahr mit Fred Erl. An die-
sem Tag packte sie ihre drei Kinder 
nach dem Frühstück ins silberfarbene 
Familienauto, fuhr bis Ulm. Zu fünft 
gingen sie auf einen Spielplatz. Für 
Lisa, Samuel und Julian gab es gegen 
Mittag Eis und Pommes, Fred Erl und 
Klara Mahr aßen Apfelschnitze aus der 
Tupperdose. Sie hatte gute Laune.

Der 33-Jährige brachte ein Fläsch-
chen Ketamin mit, das Narkotikum hat-
te er ein paar Tage zuvor in einer Ulmer 
Diskothek besorgt. So war das bespro-
chen. 80 Euro zahlte die Hausfrau für 
die zehn Milliliter K.-o.-Tropfen und 
ließ sie, von den Kindern unbemerkt, in 
ihrer Handtasche verschwinden.

Klara Mahrs Affäre Fred Erl  
kannte sich gut mit Drogen aus.  
Für den „Suizid“ ihres Mannes  
besorgte er die K.-o.-Tropfen.  
Das Messer hatte sie schon
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Klara Mahr vor Gericht: „Ich bat 
Fred, mir die Tropfen zu geben. Ich sah 
keinen anderen Weg mehr. Ich wollte 
einmal die sein, die die Macht über mei-
nen Mann hat, nicht immer nur die, die 
ihm ausgeliefert ist.“ Fred Erl vor Ge-
richt: „Ich holte das Ketamin für Klara, 
obwohl ich wusste, was sie damit vor-
hat. Ich hatte immer noch gehofft, dass 
sie zu einem Scheidungsanwalt geht.“ 
Nach der Übergabe fuhr Klara Mahr 
wieder nach Hause.

Ketamin ist nicht nur eine Partydro-
ge, die zu Halluzinationen führen kann, 
es wird ebenso als Narkosemittel ein-
gesetzt. Mit Ketamin werden aber auch 
Schweine auf dem Weg zum Schlacht-
hof betäubt. „Schweine-Speed“ wird das 
Mittel daher auch genannt.

Z u Hause übernahm Ralf 
Mahr die Kinder und radel-
te mit ihnen zum Spielplatz 
im Nachbarort. Gegen 
Abend waren die vier zu-

rück, und weil das Wetter so schön war, 
aßen alle gemeinsam auf der Terrasse. 
Als Henkersmahlzeit hatte Klara Mahr 
Pasta mit Pesto gewählt.

Gegen 20 Uhr brachte er die Kinder 
ins Bett, sie räumte die Küche auf. Spä-
ter, so hatten sie das schon Tage zuvor 
verabredet, wollten sie sich zu einem 
klärenden Gespräch treffen. Mal wieder. 
Sie hatte ihn zwei Tage zuvor sogar noch 
einmal daran erinnert, gesagt, sie habe 
eine Lösung gefunden für „das Pro-
blem“. Zu diesem Zeitpunkt hatte Klara 
Mahr längst im Freundeskreis gestreut, 
dass ihr Mann an Depressionen leide.

Sie wollte trotz des schönen Wetters 
nicht mit ihm auf der Terrasse zusam-
mensitzen, sondern in seinem Wohn-
zimmer eine Etage höher. Wegen seines 
schönen roten Sofas. Den Sekt, den sie 
wie in guten alten Zeiten mit ihm trin-
ken wollte und der schon auf der Kü-
chenplatte bereitstand, durfte er nicht 
anfassen. Sie würde den mitbringen, 
wenn die Kinder fest schlafen, sagte sie. 
Er soll doch schon mal hoch gehen. „Ich 
machte das Fläschchen aus der Hand-
tasche auf. Ja, ich wollte, dass alles 
besser wird. Ich hatte die Macht mit 
dem Fläschchen in meiner Hand.“  

Sie nahm unterschiedliche Sektgläser 
aus dem Küchenschrank, füllte in eines 
K.-o.-Tropfen und Sekt, in das andere 
nur Sekt. Gegen 20.45 Uhr ging sie mit 
den Gläsern die Treppe hoch und setz-
te sich auf das schöne rote Sofa. Etwas 
Small Talk, dann hob sie ihr Glas und 
forderte ihn auf, „auf ex“ zu trinken. Er 
trank auf ex, sagte noch: „Klara, der 
Sekt schmeckt irgendwie komisch“, und 
kippte ohnmächtig auf den Teppich-
boden. Später erinnerte er sich an „wi-
derliche Träume mit Blut, Kutteln, 
Drachen“.

Als Ralf Mahr wieder zu Bewusstsein 
kam, völlig benommen, war er im Bad 
und übergab sich. Möglicherweise sein 
Glück. Anschließend sackte er auf die 
Badfliesen. Das Nächste, was er regis-
trierte, war „ein Piks“ an seinem Arm. 
Er öffnete mühsam die Augen und sah 
seine Frau mit Einweg-Gummihand-
schuhen über sich gebeugt. Sie um-
klammerte mit beiden Händen seine 
Hand, die ein Küchenmesser mit 
schwarzem Griff hielt. Sie führte seine 
Hand zu seinen Pulsadern. Ihre Absicht 
war ihm selbst im Ketamin-Rausch 
klar. Er rappelte sich unsicher auf und 
schnappte sich den Korbsessel, der im-
mer im Bad stand.

Für einen Moment schauten sich die 
beiden an. Auf seine Frage, ob sie ihn 
umbringen wolle, sagte sie: „Du nimmst 
mir alles weg, das Haus, die Kinder.“ In 
dieser Reihenfolge.

Immer noch benebelt, stieß er den 
Korbsessel zweimal in ihre Richtung. 
Sie wich von der Badtür in den Flur zu-
rück. Er taumelte die Treppe hinunter, 
öffnete die Haustür und floh zu den 
Nachbarn. Sie stellte das Ketamin-
Fläschchen in die Spülmaschine. Es war 
inzwischen kurz nach 22 Uhr.

Vor Gericht sagte die Nachbarin aus: 
„Wir saßen auf der Terrasse, als es klin-
gelte. Ich öffnete, Herr Mahr hing 
draußen vor der Tür und sagte: ‚Du 
musst die Polizei rufen, die Klara woll-
te mich umbringen.‘ ... Er hatte einen 
fünf Zentimeter langen Kratzer am 
Unterarm, vielleicht ein bisschen tiefer. 
Aber er blutete nicht … Frau Mahr kam 
kurz vor dem Eintreffen des Notarztes 
zu uns rüber. Sie sagte zu ihrem Mann: 

‚Ralf, komm heim, du machst alles ka-
putt, wenn du nicht mitgehst.‘ Aber er 
hatte Angst.“ 

In letzter Minute will Klara Mahr von 
dem Vorhaben, ihren Mann zu töten, 
abgelassen haben. Ralf Mahr muss vie-
le Minuten bewusstlos gewesen sein, in 
denen sie ihn hätte umbringen können. 
Warum hat sie es nicht getan? 

Über Nacht musste Ralf Mahr im 
Krankenhaus bleiben. Seine Frau kam 
in U-Haft. Bevor Kripobeamte sie auf 
einem Feld hinter dem Haus stellten, 
hatte sie noch mit Fred Erl telefoniert.

Bei den Vernehmungen gab sie später 
an, sie habe Angst vor ihrem Mann ge-
habt, er habe sich „zu einem absoluten 
Stalker“ entwickelt. Tatsächlich hatte 
Ralf Mahr im vergangenen Jahr mehr-
mals den Kilometerstand ihres Autos 
kontrolliert und mit ihren Erzählungen 
abgeglichen. Und er hatte versucht, sie 
über ihr Handy zu orten. Mehr aber 
auch nicht.

Dass Klara Mahr Angst vor ihrem 
Mann gehabt haben will, bezweifelt der 
Tübinger Psychiater und Gutachter Pe-
ter Winckler. Er hat sie im Auftrag des 
Gerichts im Prozess beobachtet und 
einmal mit ihr im Gefängnis gespro-
chen. Doch zur Tat hat sie sich ihm 
gegenüber nie geäußert. Für Winckler 
bleibt Klara Mahr eine „Blackbox“: „Es 
gibt vieles, was ich nicht verstehe.“ Sie 
zeige keine auffälligen Befunde, sie sei 
nicht psychisch krank, und ihre Steue-
rungsfähigkeit sei nicht eingeschränkt. 
Die Tat sei keine Kurzschlussreaktion 
gewesen, sondern „fast kaltblütig“ ge-
plant, erklärt Winckler dem Gericht. 
Der Gutachter hält Klara Mahr für voll 
schuldfähig. (Anmerkung der Redak-
tion: Bald darauf fällten die Richter 
das Urteil. Fünf Jahre Haft für Fred 
Erl. Und zehn Jahre für Klara Mahr 
wegen versuchten Mordes.)

Drei Kinder werden damit leben 
müssen, dass ihre Mutter versucht hat, 
ihren Vater umzubringen. Zu Lisa, der 
Neunjährigen, haben Mitschüler vor 
Kurzem gesagt: Deine Mama wollte 
deinen Papa vergiften und dann auf-
schlitzen.

Lisa ist jetzt ein sehr stilles Kind.Fo
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Rédoine Faïd sieht sich als 
Hauptfigur in einem Film, den 
sein eigenes Leben schreibt

// crime 57088



DER CINEAST
Rédoine Faïd war der meistgesuchte Mann Frankreichs. Auch weil er 

sich inspirieren ließ von Verbrechern aus dem Kino 

von ADAM LEITH GOLLNER



wood. Er ist ein schlanker, glatzköpfiger Mann mit einem 
charmanten Lächeln, der an diesem Tag ein orangefarbenes 
T-Shirt von Hugo Boss und ein dunkles Sakko über dem Arm 
trägt. Die Beamten bringen ihn in den Besuchsraum, wo 
Brahim, sein Bruder, auf ihn wartet.

Rédoine Faïd ist der Sohn algerischer Einwanderer, auf-
gewachsen im rauen Pariser Vorort Creil. Er war zunächst 
Teil einer Bande von Kleinganoven, bevor er sich später zu 
einem charismatischen Gangster entwickelte, der die Polizei 
in Atem hielt und andere Kriminelle in seinen Bann zog.  
Er gilt als geradezu obsessiver Cineast. Von klein auf sah Faïd 
sich als Hauptfigur in dem Film, den sein Leben schrieb.  
Bei Überfällen spielte er die Szenen nach, die er in Filmen 
von Quentin Tarantino, Kathryn Bigelow oder seinem Idol 
Michael Mann gesehen hatte. 

Durch das Gitter seines Zellenfensters kann Rédoine Faïd in den wolken- 
losen Himmel blicken. Es ist Sonntag, der 1. Juli 2018. Ein ruhiger 
Morgen im Hochsicherheitsgefängnis von Réau, einem kleinen Ort  
40 Kilometer südöstlich von Paris. Doch Faïd weiß, was gleich passieren 
wird. Es folgt dem Drehbuch, das er seit Monaten entwickelt hat.
Zwei Beamte nähern sich seiner Zelle im Einzelhafttrakt, in 
dem besonders bekannte und gefährliche Straftäter sitzen. Und 
wenige Verbrecher in Frankreich sind so bekannt wie Rédoine 
Faïd. Er zählt zu den gefährlichsten Kriminellen des Landes. 
In den 1990er-Jahren verübte er eine Reihe spektakulärer Über-
fälle auf Banken, Juweliere und Geldtransporter. Sein zweifel-
hafter Ruhm wuchs noch, als er 2013 mithilfe von Sprengstoff 
aus dem Gefängnis Sequedin in der Nähe von Lille floh, wo er 
nach einem gescheiterten Raub eingesessen hatte. Dieser dra-
matische Ausbruch brachte die höchste Riege der französischen 
Justiz in Verlegenheit. Sechs Wochen später wurde Faïd erneut 
gefasst. Seitdem unterliegt er strengsten Haftauflagen.

Die Beamten filzen seine Taschen und stoßen auf etwas 
Hartes. Eine Waffe? Nein, nur eine Packung Bonbons. Faïd 
liebt Süßigkeiten, vor allem Kaugummis der Marke Holly-
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Für diese Geschichte hat Faïd sich zu einem seiner selten 
gewordenen Interviews bereit erklärt; die Fragen und seine 
Antworten sind per E-Mail von einem Familienmitglied wei-
tergeleitet worden. Außerdem hat Faïd ein Manuskript zur 
Verfügung gestellt, das er mittlerweile als Autobiografie unter 
dem Titel „Spirale“ veröffentlicht hat. 

Er beschreibt darin unter anderem, wie er sich auf einen 
Gefängnisausbruch vorbereitet: „In der Zelle herrscht töd-
liche Stille. Ich kann nichts mehr hören. Wenn ich heute aus-
breche, dann nur, um dieser Stille zu entkommen. Ich habe 
in den vergangenen Monaten hart daran gearbeitet, meinen 
Geist so klar und fokussiert zu bekommen, wie er sein muss, 
um es an diesem Tag zu schaffen.“

In seiner Akte wird Rédoine Faïd als „oberflächlich betrach-
tet höflich und unterhaltsam“ beschrieben. Jemand, der gern 
mit den Beamten plaudert. Aber es heißt auch: „Er ist außer-
gewöhnlich aufmerksam und erweckt den Eindruck, ständig 
nach Schwachstellen in der Haftanstalt zu suchen.“

BEREITS IM FRÜHJAHR 2018 ist den Beamten des Hoch-
sicherheitsgefängnisses von Réau etwas Ungewöhnliches auf-
gefallen: Drohnen, die in seltsamen Mustern übers Gefängnis 
fliegen. Sie fragen sich, ob es mit ihrem prominenten Häftling 
Faïd zu tun haben könnte. 

Im Juni 2018 fordert die Gefängnisleitung, ihn dringend 
in eine andere Einrichtung zu verlegen. Allerdings erklärt 
die Zentralverwaltung, dass dies erst im September möglich 
sei. Eine Entscheidung, die von einem der Verantwortlichen 
des Gefängnisses als „extrem gefährlich“ eingestuft wird, „für 
unser Personal und die öffentliche Ordnung“. 

Am 1. Juli 2018 taucht kurz nach elf Uhr ein dunkler Fleck 
am Horizont auf. Ein niedrig fliegender Hubschrauber. Mit 
graziler Präzision, wie eine Libelle aus Metall, schwebt er 

über dem Innenhof des Gefängnisses. Zwei Inhaftierte,  
die in einem angrenzenden Hof gerade den Müll ausleeren, 
starren mit offenem Mund nach oben. Ansonsten scheint 
niemand zu bemerken, was vor sich geht. 

Im Cockpit sitzt der Pilot Stéphane Buy, auf dessen Hals 
eine Waffe gerichtet ist. Später wird Buy der Presse schildern, 
dass er an jenem Morgen von zwei Männern für einen Frei-
zeit-Rundflug gebucht worden sei. Kurz vor dem Start hätten 
die Männer ihn mit Waffen bedroht. „Mach keine Dumm-
heiten“, habe einer der beiden gesagt. „Mach lieber deinen 
Job, sonst ist deine Familie in Gefahr.“ 

Die beiden Männer tragen schwarze Skimasken und 
Kampfausrüstung. Sie kennen Buys Adresse und sagen, dass 
ein weiteres Kommando vor seinem Haus stünde und seine 
Partnerin und seine Tochter den Preis zahlen würden, falls 
er nicht kooperiere. Offenbar haben sie den 65-jährigen  
Piloten gezielt ausgewählt. Er ist Fluglehrer mit jahrzehnte-
langer Erfahrung. Sein Hubschrauber, die „Alouette II“, ist 
ein Oldtimer aus den 1960er-Jahren: zuverlässig, aber auch 
eigenwillig. 

Kurz nach dem Start verlangen die beiden Entführer, dass 
Buy auf einem Feld landen und den Rotor abstellen soll. Dort 
sammeln sie das dritte Mitglied der Gruppe ein, verladen 
Waffen und Ausrüstung. Doch als sie den Flug fortsetzen 
wollen, springt der Rotor nicht an. Die Zündung klemmt. Die 
Entführer glauben, Buy wolle sie austricksen. „Starte! Starte 
die Maschine!“, schreien sie. Buy versucht es wieder und 
wieder, er ist schon ganz verzweifelt, da funktioniert es end-
lich. Die Rotorblätter drehen sich.

Als sich der Hubschrauber dem Gefängnis in Réau nähert, 
greifen die Entführer zu AK-47-Sturmgewehren und einem 
Hochleistungs-Winkelschleifer, einer Art Kreissäge, die so-
gar durch Beton schneidet. Einer der Männer zeigt auf D

ie
se

r 
Te

xt
 e

rs
c

h
ie

n
 e

rs
tm

al
s 

im
 A

p
ri

l 
2

0
2

1 
b

e
i G

Q
  

Fo
to

s:
 O

liv
ie

r 
A

ra
n

d
e

l/
p

ic
tu

re
 a

lli
an

c
e

/d
p

a 
(v

o
rh

e
ri

g
e

 D
o

p
p

e
ls

e
it

e
);

  
B

e
rt

ra
n

d
 G

u
ay

/A
FP

/G
e

tt
y 

Im
ag

e
s,

 G
e

tt
y 

Im
ag

e
s,

 A
d

o
b

e
 S

to
c

k

Am 1. Juli 2018 schwebt ein 
Hubschrauber über dem  
Hochsicherheitsgefängnis von 
Réau. Kurz darauf beginnt  
die größte Fahndung in der  
Geschichte Frankreichs
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Rédoine Faïd befindet sich zu diesem 
Zeitpunkt noch immer mit seinem  
Bruder Brahim im gesicherten Be-
suchsraum. Sie hören, wie eine Säge auf 
Metall trifft. „Sie kommen, um mich 
rauszuholen“, sagt Faïd zu Brahim. 
„Rühr dich nicht.“ 

Kurz darauf lässt Faïd seinen Bruder 
zurück und macht sich mit seinen  
beiden Befreiern auf den Weg aus dem 
Gebäude. Sie gehen schnell, aber vor-
sichtig. Hinter jeder Ecke könnten 
Beamte lauern. Tatsächlich aber stoßen 
sie auf keinerlei Widerstand. 

„Das Überraschungsmoment ist so 
wichtig“, schreibt Faïd in seiner Auto-
biografie und erklärt, worauf es bei 
einem erfolgreichen Ausbruch ankom-
me: Die Kernidee sei, einen so starken 
Schock zu verursachen, dass die Ver-

antwortlichen „nicht verstehen, in welchem Film sie sich 
gerade befinden“.

Und der Film an jenem Morgen ist rasant. Die Ermittler 
kommen später zu dem Schluss, dass das Gefängnispersonal 
regelrecht erstarrt gewesen sei. Das Justizministerium wird 
den Begriff „sidération“ verwenden, der den Zustand be-
schreibt, vom Schock überwältigt zu sein. 

Einige Beamte können sich allerdings aus der Starre lösen 
und versuchen, Verstärkung zu rufen. Doch die direkte Ver-
bindung zur örtlichen Polizeistation ist außer Betrieb, wie 
einer der Beamten später dem französischen Fernsehen  
erzählen wird. Mit seinem Handy habe er die 17 gewählt, die 
französische Notrufnummer. Der Mann in der Notrufzen-
trale habe gefragt, ob es sich um einen Scherz handele. Dann 
habe er den vollständigen Namen des Anrufers verlangt,  
dessen Adresse und Registrierungsnummer sowie dessen Be-
rufsbezeichnung. Daraufhin sei er laut geworden, sagt der 
Beamte. Der Mann in der Notrufzentrale habe ihn allerdings 
aufgefordert, sich zu beruhigen und das Protokoll einzu-
halten. Volle fünf Minuten dauert der Anruf.

Unterdessen geht Faïd gelassen zum Hubschrauber, den 
Winkelschleifer in der Hand. Er habe sich gefühlt wie der 
Schauspieler James Caan in dem Film „Der Einzelgänger“ 
von Michael Mann, wird Faïd später sagen. Selbst die Beam-
ten können nicht anders, als seine Selbstsicherheit zu be-
wundern. Einer von ihnen wird in einem Dokumentarfilm 
sagen, Faïd habe den Coup so einstudiert durchgeführt, als 
spiele er „ein Musikstück nach Notenblatt“.

Als Faïd bemerkt, dass ihn ein Beamter und zwei Insassen 
anstarren, dreht er sich zu ihnen und salutiert. Dann klettert 
er auf den Sitz neben Stéphane Buy. „Ich bin kein Terrorist“, 
sagt er zum Piloten. „Ich habe niemanden getötet.“ 

Buy hat keine Ahnung, wer ihm da gegenübersitzt. Doch 
die Gefangenen von Réau wissen es sehr genau. Ein Snap-
chat-Video zeigt, wie sie Faïd als „El Mago“, den Magier, 
bejubeln, während der Hubschrauber abhebt. 

einen schmalen, dreieckigen Hof in der Nähe des Haupt-
eingangs. „Dahin“, befiehlt er, „zum Gebäude mit den roten 
Wänden.“ 

Es ist nicht das erste Mal, dass in Frankreich jemand  
versucht, mithilfe eines Hubschraubers auszubrechen. Das 
Gefängnis ist vorbereitet: An den Wachtürmen hängen Poster 
mit verschiedenen Hubschraubermodellen, die den Wach-
posten helfen sollen, nicht autorisierte Flugobjekte zu iden-
tifizieren. Um ein Eindringen aus der Luft zu verhindern, 
sind über einem Großteil des Gefängnisses Kevlar-Kabel  
gespannt. Allerdings nicht über dem schmalen, dreieckigen 
Innenhof, den der Helikopter ansteuert. 

Die Gefangenen hätten diesen Hof nur beim Betreten und 
Verlassen des Gefängnisses passiert, wird Frankreichs da-
malige Justizministerin Nicole Belloubet später erklären. 
Außerdem sei der Hof zu schmal, als dass ein moderner Hub-
schrauber dort hätte landen können. Die Rotorblätter von 
Stéphane Buys Hubschrauber aus den 1960er-Jahren haben 
jedoch genau die richtige Länge.

Als der Hubschrauber um 11.18 Uhr den Innenhof erreicht, 
sind selbst die Beamten in den Wachtürmen verwirrt. Einer 
von ihnen funkt die Gefängniszentrale an. Der Beamte am 
anderen Ende der Leitung antwortet, dass die Verwaltung 
auch nicht sicher sei, was da vor sich gehe. 

Zwei der maskierten Männer setzen Skibrillen auf und 
springen aus dem Hubschrauber, sie werfen Rauchbomben 
und Tränengasgranaten und laufen auf das rote Gefängnis-
gebäude zu. Währenddessen bleibt der dritte Mann im Cock-
pit und richtet seine Waffe auf den Piloten. 

In Réau dürfen die Wachen nicht auf den Hubschrauber 
schießen. Das Risiko, umliegende Gebäude zu treffen oder 
den Piloten zu verletzen, ist zu groß. Für die nächsten  
siebeneinhalb Minuten schwebt der Hubschrauber wie ein 
Kolibri knapp über dem Boden. Die beiden anderen Männer 
schneiden unterdessen mit dem Winkelschleifer das Tür-
schloss zum Gefängnisgebäude auf. Fo
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Der Hubschrauber, eine Alouette aus den 1960er-Jahren, wird später ausgebrannt  
auf einem Feld nahe dem Pariser Flughafen gefunden und abtransportiert 
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Wenige Augenblicke später trifft die Polizei ein, und die 
größte Fahndung in der Geschichte Frankreichs beginnt. 
„Niemand hätte das für möglich gehalten“, gibt ein Poli-
zeisprecher zu. Der Ausbruch erscheint weltweit auf den 
Titelseiten und zementiert Faïds Ruf als Verbrecher des 
Jahrhunderts. 

Für die Polizei ist er fortan ein Staatsfeind. In den Vororten 
von Paris, Lyon und Marseille hingegen wird er zum Volks-
helden. „Bravo, Rédoine Faïd, ganz Frankreich ist auf deiner 
Seite“, schreibt die Schauspielerin Béatrice Dalle auf Insta-
gram, wofür sie sich später entschuldigen wird. Selbst Jus-
tizministerin Belloubet gibt widerwillig zu, dass es sich um 
einen „spektakulären Ausbruch“ gehandelt habe.

Der Hubschrauber landet auf einem Feld nördlich von Paris, 
in der Nähe des internationalen Flughafens Charles de Gaulle. 
Faïd und seine Männer übergießen die „Alouette“ mit Benzin 
und zünden sie an. Stéphane Buy, den Piloten, lassen sie frei. 

Kurz darauf fährt ein schwarzer Renault vor, der zuvor die 
Leitplanke zur angrenzenden Autobahn durch brochen hat. 
Faïd und seine Komplizen steigen ein und verschwinden. Auf 
dem Parkplatz eines nahe gelegenen Einkaufszentrums zün-
den sie den Renault an und steigen in einen weißen Liefer-
wagen um, der zuletzt auf der Autobahn A 1 in nördlicher 
Richtung gesehen wird. 

A LS RÉDOINE FAÏD ZUM ERSTEN MAL 
KLAUTE, war er sechs Jahre alt. Süßigkeiten aus 
einem Einkaufszentrum in der Nähe seines Hei-
matortes Creil. Seine Familie lebte in einem  

Sozialbau. Ihm sei früh bewusst geworden, wie sehr sich seine 
Familie von denen unterschieden habe, die in den wohl-
habenden Nachbarorten lebten, sagt Faïd heute.

Auf gewisse Weise ist die Geschichte seiner Familie auch 
die Geschichte des modernen Frankreich. Eines Landes, das 

sich über seine Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit definiert, aber Probleme hat, seine Einwanderer zu 
integrieren.

Faïds Vater Derradji kam 1950 nach Frankreich, er fand 
einen Job in einer Chemiefabrik. Als 1954 der Algerienkrieg 
begann, ging er zurück, um für die Unabhängigkeit seines 
Heimatlands zu kämpfen. 1969 zog Derradji Faïd mit seiner 
Frau und sieben Kindern erneut nach Frankreich, nach Creil, 
in die Nähe der Chemiefabrik, die ihn wieder einstellte. Drei 
Jahre später wurde Rédoine Faïd geboren, ihr neuntes Kind. 

Faïd war elf, als er sich mit drei anderen Kindern aus der 
Nachbarschaft zu einer Bande zusammenschloss. Sie raub-
ten Supermärkte aus, später brachen sie in Wohnungen ein 
und stahlen Fernseher und Stereoanlagen. Von dem Geld 
kauften sie sich Klamotten: Hemden von Lacoste, Turn-
schuhe von Adidas und Trainingsanzüge von Tacchini. In 
dieser Zeit habe er ein Mantra entwickelt, sagt Faïd heute: 
„Was du nicht auf legale Art bekommst, musst du dir nehmen.“ 

Mit 18 Jahren raubte er gemeinsam mit zwei älteren Gangs-
tern ein Kaufhaus aus. Faïds wahre Mentoren waren jedoch 
die Kriminellen auf der Leinwand. „Er hatte ein phänome-
nales Gedächtnis“, erzählt sein Bruder Abdeslam, „und er 
versank in Filmen.“ 

Abdeslam erinnert sich, wie sein Bruder, er war acht Jahre 
alt, von einer Nachmittagsvorstellung des Krimis „Angst über 
der Stadt“ mit Jean-Paul Belmondo nach Hause gekommen 
sei und seine Mutter und seine Geschwister mit einer szeni-
schen Nacherzählung verzaubert habe. „Ich hatte den Film 
gesehen“, sagt Abdeslam, „und seine Version war genau so, 
wie ich sie in Erinnerung hatte.“ 

Mit 18 legte sich Faïd eine Waffe zu, einen .357 Magnum-
Revolver, genau wie der von Belmondo. Wenn er ihn bei 
Raubüberfällen zog, zitierte er Sätze aus Filmen. „Halt den 
Mund! Tu, was ich dir sage“, soll er einmal zu einem Bank-
angestellten gesagt haben. „Ich habe nichts gegen dich, 

Rédoine Faïd wuchs in einem  
Sozialbau in Creil auf. Er war  
sechs, als er zum ersten Mal klaute.  
30 Jahre später wird er von  
Interpol gesucht 
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 „Gefährliche Brandung“  
inspirierte Faïd dazu,  

Masken ehemaliger  
Präsidenten zu tragen

Die Gangster in „Reservoir Dogs“: Wie sie begingen auch Faïd und seine Komplizen einen Überfall ganz in Schwarz

Rédoine Faïd sagt, Kunst sei  
für ihn das Wichtigste

FAÏDS WAHRE  
MENTOREN 
 WAREN DIE  

KRIMINELLEN  
AUF DER  

LEINWAND
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ich will nur das Geld. Denk an deine Kinder.“ Ein Zitat aus 
dem Gangsterfilm „Mesrine – Staatsfeind Nr. 1“ von 1984. 

Auch beim Geldausgeben ließ Faïd sich von der Welt auf 
der Leinwand inspirieren. Er wollte Rolex-Uhren, schnelle 
Autos und maßgeschneiderte Anzüge. 1995, er war 23 Jahre 
alt, raubte er mit seiner Bande ein Juweliergeschäft aus.  
Sie trugen schicke schwarze Anzüge und benutzten die Deck-
namen Mr Green, Mr Black und Mr Yellow. Eine Hommage 
an den Film „Reservoir Dogs“ von Quentin Tarantino. „Ich 
habe Harvey Keitel studiert, um zu lernen, wie man einen 
Überfall durchführt“, erzählt Faïd heute. 

Später stellten er und seine Komplizen bei einem Überfall 
eine Szene aus Kathryn Bigelows Film „Gefährliche Bran-
dung“ nach und setzten Masken ehemaliger Präsidenten auf. 
Als sie den Tatort verließen, zitierte Faïd die Hauptfigur  
Bodhi, gespielt von Patrick Swayze: „Vielen Dank, meine Da-
men und Herren. Und vergessen Sie nicht, wählen zu gehen!“

Wegen der Sorgfalt, mit der Rédoine Faïd solche Raub-
überfälle plante, gaben ihm seine Komplizen den Spitznamen 
„Doc“, in Anlehnung an Doc McCoy aus dem Film „Getaway“. 
Steve McQueen spielt darin einen Bankräuber auf der Flucht. 
Ein Vorbild für Faïd, weil auch McCoy die Fähigkeit besaß, 
seine Überfälle exakt zu durchdenken.

Er habe seine Überfälle „so höflich wie möglich“ ausgeführt, 
sagt Faïd heute. Er wollte als Meisterdieb bekannt sein, der 
Gewalt vermeide. Blutvergießen beeinträchtige die Reinheit 
seiner Kunst, sagt Faïd. Und Kunst sei für ihn das Wichtigste. 

Seine Lieblingsfilm war Michael Manns Krimi „Heat“ aus 
dem Jahr 1995. Zwei Jahre nach der Veröffentlichung über-
fielen Faïd und seine Komplizen in Hockey-Masken einen 
Geldtransporter. Genau wie die Bande im Film. Faïd hatte 
sich den Film Dutzende Male angesehen und jede einzelne 
Szene studiert. 

Im Juli 2009 schrieb er dem Regisseur Michael Mann 
einen Brief. Darin erklärte er, dass dessen Werk die Vorlage 
für seine kriminelle Karriere gewesen sei. „Heat“ sei „eine 
Dokumentation darüber, was man tun oder lassen muss, 
wenn man ein Verbrecher werden will: Man verpetzt nieman-
den, man fasst keine Drogen an, man vergießt kein Blut, man 
lässt sich nicht mit großen Gangsterbossen ein.“ 

Nur wenige Tage später nahm Michael Mann im Rahmen 
einer Retrospektive an einer Fragestunde in der Pariser  
Cinémathèque Française teil. Ein gut gelaunter Mann mit 
Glatze ergriff das Mikrofon: Faïd stellte sich als ehemaliger 
Gangster vor und erklärte, dass er während seiner gesamten 
Karriere „einen Berater, Lehrer und Mentor namens Michael 
Mann“ gehabt habe.

„Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll“, antwortete der 
Regisseur und lachte verlegen.

Erst wenige Monate zuvor war Faïd aus dem Gefängnis 
entlassen worden. Nachdem die Polizei ihm im Jahr 1997 
einen Überfall auf einen Geldtransporter angelastet hatte, 
war Faïd erst in die Schweiz und dann nach Israel geflohen. 
Mehrmals entging er einer Verhaftung nur knapp. Doch 
schließlich spürte ihn die französische Polizei über das  
Reisebüro auf, bei dem er seine Flugtickets kaufte. Fo
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„Heat“ von Michael Mann ist der  
Lieblingsfilm des Ausbrecherkönigs. 
Er schrieb dem Regisseur und traf  
ihn später in Paris

095crime 57 //



tödlich verletzt. Sie hinterließ ein einjähriges Kind, ihr Tod 
war eine nationale Tragödie. Es war das erste Mal, dass eine 
Polizistin in Frankreich im Dienst getötet wurde. 

Posthum bekam sie den Orden der Ehrenlegion verliehen. 
An ihrem Begräbnis nahmen Tausende Polizistinnen und 
Polizisten teil. An die Trauernden gerichtet sagte der damalige 
Präsident Nicolas Sarkozy: „Die Mörder von Aurélie Fouquet, 
das sage ich vor ihrem Sarg, werden mit der Härte bestraft, 
die die Niedertracht ihres Verbrechens erfordert.“

Auf der Vernehmungsliste der Ermittler stand eine Person 
ganz oben: Rédoine Faïd. Der aber schwor, dass er nichts mit 
dem missglückten Raubüberfall zu tun habe. Er hatte sogar 
ein Alibi: An dem Morgen, an dem Fouquet erschossen wur-
de, war Faïd bei der Arbeit gewesen. Um seine Bewährungs-
auflagen zu erfüllen, hatte er sich einen Job bei einer Perso-
nalagentur in der Baubranche besorgt. 

Acht Monate lang trugen die Ermittler Hinweise zusam-
men. Unterdessen warb Faïd für sein Buch und erklärte, er 
sei „Lichtjahre“ von jeder kriminellen Aktivität entfernt. Doch 
dann stießen die Ermittler auf Überwachungsvideos vom Tag 
vor der Schießerei. Sie zeigten Faïd, in einem Auto sitzend, 
wie er einen Konvoi aus drei Fahrzeugen anführte, darunter 
der weiße Lieferwagen von Renault mit den Einschusslöchern 
in der Hecktür. 

Jean-François Maugard leitete die Ermittlungen. Er war 
der Kommandeur der Brigade de Répression du Banditisme 
(BRB), der Spezialeinheit der französischen Nationalpolizei 
zur Bekämpfung des organisierten Verbrechens. Faïd gefällt 
die Vorstellung, dass Maugard von ihm besessen war. Denn 
auch Faïd war von Maugard besessen. Von Anfang an hatte 
er das Katz-und-Maus-Spiel mit der Polizei genossen. Seit 
seinem ersten großen Raubüberfall im Jahr 1993, als er er-
fuhr, dass ihm die Spezialeinheit auf den Fersen war, habe 
er, sagt Faïd, „nicht gegessen, nicht geschlafen, nicht geträumt, 
keinen Albtraum gehabt, nicht geküsst“, er sei nicht „spazie-
ren gegangen, gerannt, geschwommen oder gereist, ohne 
ständig an die BRB zu denken“. 

Maugard, der es im Laufe seiner Karriere mit den größten 
Verbrechern der Pariser Unterwelt zu tun hatte, sah in Faïd 
einen einzigartigen Gegner. „Faïd ist der erste Typ, dem ich 
begegnet bin, der sein kriminelles Leben lebt, als wäre es ein 
Drehbuch“, sagte Maugard einmal in einem Interview. „Ge-
nau das macht ihn so gefährlich. Wir alle wissen, dass ein 
Film anderthalb bis zwei Stunden dauert, und dann gehen 
alle nach Hause. Aber er hat bleibende Traumata verursacht. 
Als Aurélie Fouquet starb, war das ein klarer Beweis dafür, 
dass er die Situation nicht im Griff hatte. Von dem Moment 
an war es real. Es war kein Film mehr.“

Maugards Leute sammelten genug Beweise, um Faïd zu 
verhaften. Als sie ihm im Morgengrauen des 11. Januar 2011 
die Handschellen anlegen wollten, war er allerdings nicht zu 
Hause. Er hatte sich aus dem Staub gemacht, seine Intuition 
hatte ihn gewarnt. „Ich könnte mit dem größten Coup des 
Universums davonkommen“, heißt es in seiner Autobio grafie, 
„aber ich werde nie wieder die spirituelle Kraft und absolute 
Erfüllung spüren wie an diesem Morgen.“

Faïd wurde zu 19 Jahren Haft im Gefängnis Moulins-
Yzeure in Zentralfrankreich verurteilt. Wegen guter Führung 
wurde er bereits nach zehn Jahren entlassen.

Im Oktober 2010, mehr als ein Jahr nach der Begegnung 
mit Michael Mann, veröffentlichte Faïd das Buch „Braqueur“, 
das er gemeinsam mit einem Journalisten geschrieben hatte.  
Die schockierend offene Schilderung seines Gangsterlebens 
machte Faïd zu einer Mediensensation. Er tourte durch die 
französischen TV-Sender und erklärte immer wieder, dass 
das Gefängnis ihn geläutert habe. „Meine Dämonen schlafen 
nicht“, sagte er in einem Interview, „sie sind tot.“ 

Während die Medien sich auf die Geschichte des geläuter-
ten Gangsters stürzten, hatten die Ermittler da so ihre Zweifel.

E S WAR DER MORGEN DES 20. MAI 2010, als 
zwei Polizisten im Pariser Vorort Créteil an einer 
roten Ampel hielten. Vor ihnen stand ein weißer 
Lieferwagen von Renault, zwei Einschusslöcher in 

der Hecktür. Die Beamten überprüften das Kennzeichen. 
Über Funk kam keine Antwort. Also stieg einer der Polizisten 
aus, um nachzusehen. 

Er näherte sich der Beifahrerseite. „Polizei!“, sagte er,  
„Schalten Sie den Motor aus, und nehmen Sie den Schlüssel 
aus dem Zündschloss.“ 

Keine Reaktion. 
Was der Polizist nicht wissen konnte: Der Lieferwagen war 

gerade auf dem Weg zu einem Überfall auf zwei gepanzerte 
Geldtransporter, die fast 16 Millionen Dollar in bar geladen 
hatten. Er wiederholte seine Worte und klopfte an die Scheibe 
der Beifahrertür. Ein Mann blickte auf und duckte sich. Der 
Polizist zog seine Waffe, aber ein zweiter Mann, der Fahrer, 
legte hektisch den Gang ein und raste bei Rot los. 

Der Streifenwagen nahm die Verfolgung auf. Der Liefer-
wagen raste über rote Ampeln hinweg, währenddessen öff-
nete sich die Hecktür und ein Mann warf erst einen Benzin-
kanister auf das Polizeiauto, dann einen Feuerlöscher und 
schließlich einen Gegenstand mit einem brennenden Docht. 
Offenbar eine Bombe, sie explodierte nicht vollständig, hin-
terließ aber Brandspuren und ein Loch in der Motorhaube 
des Streifenwagens. Doch der ließ sich nicht abschütteln.

Einer der Männer im Lieferwagen feuerte Warnschüsse 
aus einem Jagdgewehr ab, zielte mit einer Pistole auf das 
Polizeiauto. Die Beamten erwiderten das Feuer. Kurz darauf 
wurden sie mit Salven aus einer AK-47 beschossen. 

Der Lieferwagen bremste abrupt. Ein Stau. Die Polizisten 
sprangen aus dem Auto und suchten Deckung vor dem Kugel- 
hagel. Im Kreuzfeuer wurden mehrere Passanten verletzt. 
Dann raste der Lieferwagen auf dem Standstreifen davon. 
Die Polizisten wollten ihm folgen, doch die Reifen ihres Wa-
gens waren platt.

Die Flüchtigen nahmen die nächste Ausfahrt. Sie ließen 
den weißen Lieferwagen stehen und klauten hektisch ein an-
deres Auto. Da hielt hinter ihnen ein weiteres Polizeiauto. 
Darin saßen die 26-jährige Beamtin Aurélie Fouquet und ihr 
Kollege. Die Flüchtigen eröffneten das Feuer. Fouquet wurde 
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Faïd rechnete fest damit, dass die Polizei ihn beobachtete. 
Deshalb achtete er darauf, jeden Tag zur exakt gleichen Zeit 
mit der Métro zur Arbeit zu fahren und wieder nach Hause 
zu kommen. Es war Teil seines Plans: Die Polizei sollte sicher 
sein, dass er zu Hause sein würde. Er wusste, dass sie eines 
Morgens bei ihm auftauchen würde. Jeden Morgen stand 
Faïd daher um vier Uhr auf und setzte sich ins Treppenhaus. 
Er wollte die Polizei hören, wenn sie kam. Eine Taktik, die 
sich auszahlen sollte.

Am kalten Morgen des 11. Januar hockte Faïd im Treppen-
haus, als er ungewohnte Geräusche hörte. Leise und gedämpft, 
aber anders als alles, was er in den Wochen zuvor gehört 
hatte. Merde! Es war das BRB-Team, das kurz vor sechs 
Uhr die Treppe nach oben stieg.

Faïd schlich das Treppenhaus bis zur obersten Etage hin-
auf, öffnete das Dachfenster und zog sich leise hinaus. Er 
hörte, wie die Polizei an die Tür seiner Wohnung klopfte. 
Kurz darauf kletterte er durch das Dachfenster des Nachbar-
hauses hinunter und in ein Versteck, das er zuvor ausge-
kundschaftet hatte: einen Abstellraum, in dem die Bewohner 
Kinderwagen und Fahrräder aufbewahrten. 

Dort verbrachte Faïd die nächsten sechs Stunden, eine 
9-mm-Pistole in der Hand. Bis ihn ein Komplize, den er über 
ein Walkie-Talkie kontaktiert hatte, in einem Fluchtauto weg-
brachte. 

 

ER GENOSS DAS 
KATZ-UND-

MAUS-SPIEL MIT 
DER POLIZEI



Am 13. April 2013 sprengt  
sich Rédoine Faïd aus dem 
Gefängnis von Sequedin.  
Es ist der erste von zwei  
Ausbrüchen



Faïd rief den Journalisten an, mit dem er für sein Buch 
„Braqueur“ zusammengearbeitet hatte, und beteuerte seine 
Unschuld. Anschließend tauchte er sechs Monate lang unter. 
Während dieser Zeit wurde in der Nähe von Arras, einer Stadt 
in Nordfrankreich, ein gepanzertes Fahrzeug überfallen. 
Später wurde Faïd zusammen mit anderen Verdächtigen fest-
genommen. In seiner Tasche fand die Polizei 2000 Euro. Die 
Seriennummern der Geldscheine stimmten mit denen, die 
bei Arras gestohlen worden waren, überein.  

Die Staatsanwaltschaft klagte Faïd nicht nur für den Über-
fall bei Arras an, sondern auch für den missglückten Raub-
überfall, der zum Tod von Aurélie Fouquet geführt hatte. Auch 
wenn er nicht auf sie geschossen hatte und auch nicht am 
Tatort gewesen war, hielt die Anklage Faïd für den Organisa-
tor und Anstifter der Operation. Das Gericht befand ihn für 
schuldig. Seine Berufungen blieben erfolglos. Rédoine Faïd, 
inzwischen 40 Jahre alt, wurde zu 53 Jahren Haft verurteilt. 

Im November 2012 kam er ins Gefängnis von Sequedin. 
Die ersten Monate verliefen ohne Zwischenfälle. Dann aber 
kam der Morgen des 13. April 2013. Faïd hatte Besuch von 
seinem Bruder. Die Beamten führten ihn aus der Zelle. Sie 
wussten nicht, dass in dem Wäschesack, den er bei sich trug, 
auch eine geladene Waffe, Feuerzeuge und Sprengstoff waren, 
alles war ins Gefängnis geschmuggelt worden. 

Mit dem Wäschesack in der Hand ging Faïd den Korridor 
entlang in Richtung Besuchsraum. Dort kniete er sich hin, 
nahm die Waffe aus dem Beutel und schoss in die Decke. Er 
nahm vier unbewaffnete Beamte als Geiseln und sprengte 
vier gepanzerte Türen auf. 

Als er sich einer fünften Tür näherte, positionierte Faïd die 
Beamten als menschliche Schutzschilde um sich herum, da-
mit die Scharfschützen keine freie Schussbahn auf ihn hat-
ten. Er sprengte die Tür auf. Danach konnte die Polizei nur 
noch zusehen, wie er die Geiseln in Richtung Autobahn lots-
te, wo ein Fluchtfahrzeug auf ihn wartete. Drei der Beamten 
ließ Faïd gehen; einen behielt er so lange bei sich, bis klar 
wurde, dass niemand ihn verfolgte.

In den folgenden sechs Wochen zog Faïd von Hotel zu 
Hotel, er verkleidete sich, trug Perücken. Die französische 
Polizei vermutete, dass er das Land verlassen hatte. Interpol 
setzte ihn zur Fahndung aus. Letztlich mussten die Beamten 
aber gar nicht so weit suchen, um ihn zu finden.

Im Mai 2013 entdeckte ihn die Polizei in einem Hotel in 
Pontault-Combault, 20 Kilometer von der Pariser Innenstadt 
entfernt. Faïd wurde mitten in der Nacht festgenommen. Für 
seinen Ausbruch aus dem Gefängnis von Sequedin bekam er 
weitere zehn Jahre Haft. Damit erhöhte sich seine Gesamt-
strafe auf 63 Jahre. Er wurde ins Hochsicherheitsgefängnis 
nach Réau gebracht und unter zusätzliche Überwachung  
gestellt. Kaum dass er da war, fing Faïd an, sich Gedanken 
über den nächsten Ausbruch zu machen. 

Dieses Mal will er es mit einem Hubschrauber probieren.

ETWA 3000 BEAMTE SUCHEN NACH IHM. Ermittler ana-
lysieren die Verbindungsdaten der Handys. Sie stoßen auf 
eine Handvoll Nummern, die zum Zeitpunkt der Flucht aktiv 

waren und kurz darauf nicht mehr. Alle diese Nummern 
führen zum selben Ort: nach Creil, Faïds Heimatort. 

Das orangefarbene T-Shirt von Boss und den Winkel-
schleifer findet die Polizei im Wald in einer Tasche. Ein Jä-
ger identifiziert Faïds Neffen Isaac als die Person, die die 
Gegenstände weggeworfen hat. 

Wenige Wochen nach der Flucht entdeckt eine Streife am 
Rand einer Schnellstraße einen Renault Laguna. Die Poli-
zisten halten an, um den Wagen zu untersuchen. Doch der 
Laguna rast los und liefert sich eine Verfolgungsjagd mit der 
Polizei durch die Pariser Außenbezirke. Später findet die 
Polizei das Auto verlassen wieder, auf dem Parkplatz eines 
Einkaufszentrums rund 30 Kilometer von Creil entfernt. Auf 
Überwachungsvideos sind zwei Männer zu sehen: Faïd und 
dessen Bruder Rachid. 

Die Polizei erhält einen anonymen Hinweis. Faïd soll in 
Creil gesehen worden sein. Mehrere Spionagefahrzeuge wer-
den in der Nachbarschaft aufgestellt, um das Geschehen vor 
Ort zu beobachten. Dabei fällt den Ermittlern eine Person in 
einer Burka auf. Sie ist groß und hat Probleme, sich unter 
dem vielen Stoff zu bewegen. Wie sich herausstellt, versteckt 
sich darunter der meistgesuchte Mann Frankreichs. 

Am 3. Oktober 2018 nimmt die Polizei Faïd fest. Auf den 
Fotos sieht er abgemagert und erschöpft aus. Ein Polizist be-
schreibt ihn als „ausgezehrt, wie ein im Scheinwerferlicht 
erstarrter Hase“. 

Für den Ausbruch aus Réau wird er zu weiteren 14 Jahren 
verurteilt werden. Nicht dass das eine große Rolle spielt. Für 
einen Gefangenen im Alter von 52 Jahren macht es vermut-
lich keinen Unterschied, ob er zu sechs oder acht Jahrzehnten 
hinter Gittern verurteilt wird.

Seit seiner Festnahme wird Faïd, so seine Anwältin Yasmi-
na Belmokhtar, in Vendin-Le-Vieil, einem Hochsicherheits-
gefängnis nahe der belgischen Grenze, in Einzelhaft gehalten 
und bis zu fünfmal am Tag in zufälligen Abständen gründlich 
durchsucht. Faïd muss Handschellen tragen, wenn er seine 
Zelle verlässt. Selbst wenn er telefonieren möchte, wird er 
von vier bis fünf Beamten begleitet. 

„Seine Haftbedingungen sind nahezu unmenschlich“, sagt 
Belmokhtar. „Sie wenden alle Zwangsmaßnahmen an, die in 
Frankreich heute gesetzlich zulässig sind, und zwar gleich-
zeitig. Sie begraben ihn bei lebendigem Leib.“

Faïd schreibt, dass er sich in der Einzelhaft wie „in einem 
Sarkophag mumifiziert“ fühle. Er hat mit einem Hungerstreik 
gegen seine Behandlung protestiert. Die meiste Zeit verbringt 
er mit Schreiben. Er hofft, dass es ihm hilft, seine geistige 
Gesundheit zu bewahren. 

Gerichtsgutachter und Behörden sind sich einig, dass  
Rédoine Faïd eine Gefahr für die öffentliche Sicherheit dar-
stelle, dass es bei ihm wenig Hoffnung auf Besserung gebe 
und er bei der erstbesten Gelegenheit versuchen werde,  
erneut auszubrechen. Darum bleibt er in Einzelhaft. Ein-
geschlossen in einer Isolationszelle, der er aller Wahrschein-
lichkeit nur im Film entkommen kann. Im Film, der in 
seinem Kopf abläuft. 

 Aus dem Amerikanischen von Jessica WagenerFo
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von HENRIK RAMPE

Keilschwanzadler dürfen töten, aber nicht  
getötet werden. Der Farmarbeiter Murray James 
Silvester tat es dennoch. Hundertfach. Fotograf 

Matthew Dunne hat den Fall dokumentiert
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Für Australien ist der geschützte Greif-
vogel ein Nationaltier. Manch einer lässt 
ihn sich in die Haut stechen, manch  
anderer zeigt sich  lieber mit einem selbst 
geschossenen Adler, wie der Air-Force-
Captain auf diesem Foto von etwa 1921
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Es war im Juni 2018, als Matthew Dun-
ne gedankenversunken durch seine 
 Social-Media-Timeline scrollte. Er war 
damals noch Lehrer und wollte eigent-
lich seinen Unterricht vorbereiten. Aber 
dann blieb er an einem Artikel hängen, 
er handelte von einem Verbrechen, das 
auf einer Farm im Südosten Australiens  
geschehen war. Im Artikel war von 
Hunderten vergifteten Vögeln die Rede, 
darunter auch der geschützte Keil-
schwanzadler. Ein Sprecher der Umwelt-
behörde wurde mit den Worten zitiert, 
dass das genaue Ausmaß noch nicht 
klar sei und die Untersuchungen an-
dauerten. Matthew Dunne sah die Fotos 
von den toten Keilschwanzadlern, ge-
rupftes Gefieder, schmale Schädel. 
What the hell? Wie zur Hölle, fragte er 
sich, kann ein Mensch anderen Lebe-
wesen so etwas antun? 

Dunne, 35, lebt in Melbourne, sechs 
Autostunden vom Tatort entfernt. Er ist 
selbst mit Hunden und Katzen auf-
gewachsen, er liebt die Natur, auch 
 deshalb ließen ihn die toten Keil-
schwanzadler nicht los. Zwei Mal setz-
te er sich in sein Auto und fuhr los, 
durch die Nationalparks im Bundes-
staat Victoria, vorbei an Weinreben, 
über Hügel und durch Steilkurven,  
bis er im Südosten Australiens auf  
die McKillops Road einbog, die durch 
eine Gegend von idyllischer Schönheit 
führt: mit Bergen, und Schluchten, stei-
len Felswänden, Farmland und Grauen 
Riesenkängurus. Von der McKillops 
Road geht eine Schotterpiste ab, die  
in vielen Karten nicht einmal einge-

zeichnet ist. Sie heißt Auers Access 
Road, benannt nach dem Farmer, der 
seit ewigen Zeiten am Ende der Zufahrt 
wohnt: John Auer. 

Es ging Matthew Dunne nicht da-
rum, einem Verbrechen hinterher zu-
schnüffeln. Er hat die Farm, da sie Pri-
vatgrund ist, nie betreten, aber er 
wollte ein Gefühl für den Ort und die 
Gegend bekommen, die er bis dahin 
nur aus Zeitungsartikeln kannte. Dun-
ne sagt: „Es war wie der Besuch an 
einem Grab. Du siehst deine Verwand-
ten zwar nicht, aber du bist ihnen trotz-
dem nah.“ 

Als Matthew Dunne vom Verbrechen 
an den Tieren erfahren hatte, war ihm 
die Idee gekommen, den Keilschwanz-
adlern ein Fotobuch zu widmen. Es soll-
te deren Eleganz, aber auch Verwund-
barkeit dokumentieren. Dunne wollte 
zeigen, wie Tiere und Menschen sich 
einen Flecken Erde teilen und wie er-
barmungslos grausam einzelne Men-
schen dieses Zusammenleben beenden. 

So wie auf der Auer-Farm. Es waren 
zwei Tagebücher, die das ganze Ausmaß 
des Verbrechens beschrieben. Die Ta-
gebücher hatte Murray James Silvester 
verfasst, er hatte auf der Farm von John 
Auer gearbeitet. Die beiden hatten sich 
gezankt, Silvester irgendwann gekün-
digt. Er schnappte sich die Tagebücher 
und ging im Mai 2018 zur Polizei. 

Bei den späteren Ermittlungen sind 
die Tagebücher ein wichtiges Beweis-
mittel. Detailgenau dokumentieren sie 
ein Massaker. Mindestens 406 Keil-
schwanzadler hat Silvester vergiftet und 
die Kadaver der Greifvögel anschließend 
auf der weitläufigen Farm versteckt: im 
Gebüsch, im Unterholz, teilweise auf be-
nachbarten Wiesen. In handgezeichne-
ten Karten hat er festgehalten, wo genau 
die verwesten Tiere liegen und die töd-
lichen Chemikalien lagern. Vor Gericht 
gab Silvester, heute 65, an, dass er auf 
Anweisung seines Chefs Auer gehandelt 
habe. Über einen Zeitraum von einein-
halb Jahren habe er immer wieder zum 
Gift gegriffen, weil Auer ihm Druck ge-
macht habe, die Überlebensrate der 
Lämmer zu erhöhen. Er habe keinen an-
deren Ausweg gesehen, weil Adler die 
Jungtiere gerissen hätten. 

Deshalb legte Silvester den Keil-
schwanzadlern einen tödlichen Köder 
aus. Dazu spritzte er toten Lämmern das 
Pflanzenschutzmittel Methomyl in den 
Nacken. Anders als in Australien sind 
Insektizide mit dem Wirkstoff Methomyl 
in der EU verboten, weil sie in das Ner-
vensystem von Tieren und Menschen 
eingreifen. Schon geringe Mengen kön-
nen lebensgefährlich sein. Das wusste 
Silvester. Er wartete nur darauf, dass 
sich die Adler dem toten Tierkörper nä-
herten, sich auf ihre Beute stürzten und 
innerhalb einer halben Stunde selbst 
verendeten. 

Seinen Vorgesetzten John Auer freu-
te das. Als er von den toten Adlern er-
fuhr, schrieb er an Silvester: „Ich hätte 
mir diese Zahlen nicht träumen lassen. 
Verdammt gut gemacht.“ Den beiden 
muss dabei bewusst gewesen sein, dass 
sie sich strafbar machten. Vor der Tat 
hatte Silvester am Laptop recherchiert 
und gelesen, dass Keilschwanzadler im 
Bundesstaat Victoria seit 1975 unter 
Schutz stehen. Das Ministerium für 
Umwelt, Land, Wasser und Planung 
(DELWP) teilte später mit, dass es zwei-
einhalb Jahre dauern werde, bis sich die 
Population in der Region wieder erho-
len werde. Experten bezweifeln, dass 
Keilschwanzadler eine ernsthafte Fo
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Der natürliche Feind des Keilschwanzadlers 
ist: der Mensch. Es gibt immer wieder  
Farmer, die ihn schießen oder vergiftete 
Lämmer als Köder benutzen. Als die  
Nachbarn dieses Hofs die Polizei darauf 
aufmerksam machten, passierte: nichts
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Ein junger Vogel in seiner ganzen 
Pracht, allerdings verletzt. Er wird  
in einer Auffangstation gepflegt,  
nachdem er von einem Auto erfasst 
wurde. Die Gefahr geht nicht nur  
von verbotenen Fallen aus
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Die Röntgenaufnahme eines Exemplars, 
das von einem Windrad zerteilt wurde. 
 Sichergestellte Schädel der mehr  
als 400 Vögel, die auf der Auer-Farm im  
Bundesstaat Victoria vergiftet wurden. 
Zum ersten Mal wurde für die Tötung von 
Wildtieren eine Freiheitsstrafe verhängt. 
Es traf Murray James Silvester
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Bedrohung für Schafherden darstellen. 
„Viele Lämmer sterben, weil die Mut-
terschafe in einem gesundheitlich 
schlechten Zustand sind. Hinzu kom-
men Dürreperioden, die die Sterblich-
keit erhöhen“, sagt Roger Bilney, Öko-
loge bei der lokalen Umweltorganisation 
GEG. Weil die Preise für Lammfleisch 
und Wolle stiegen, sähen Farmer ihr 
Geschäftsmodell in Gefahr, wenn zu-
nehmend Jungtiere nicht überlebten. 
Der Keilschwanzadler werde dabei zum 
Feindbild. Die Diskussion erinnert an 
diejenige, die in Deutschland um den 
Wolf geführt wird. Obwohl der Wolf 
streng geschützt ist, wird nach jeder At-
tacke auf Schafe darüber gestritten, ob 
es nicht das Beste sei, ihn abzuschießen. 

Anders als der Wolf tritt der Keil-
schwanzadler nicht im Rudel, sondern 
zumeist als Paar auf. Auffallend ist sein 
Schwanzgefieder, das an einen Keil er-
innert und ihm eine unfassbare Wen-
digkeit im Flug verleiht. „Ich liebe es, 
anzuschauen, wie sich diese majestä-
tischen Tiere gegenseitig umkreisen. 
Es sieht aus, als würden sie hoch in der 
Luft miteinander tanzen“, sagt Matt-
hew Dunne. Erst wenn man näher an 
sie herantrete, sehe man, wie rastlos 
der größte Raubvogel Australiens 
eigentlich sei. Mit seiner Kamera hat 
er sich Dutzenden von Keilschwanz-
adlern genähert und gesehen, wie viel 
Lebensfreude in diesen stolzen Adlern 
steckt, wie sie ihren Kopf mit einer un-
glaublichen Geschwindigkeit hin- und 
herbewegen. Dunne hat sich aber auch 
über tote Adlerkörper gebeugt, die 
mehr Gerippe sind als Tier. Sie lagen 
auf dem Grundstück einer befreunde-
ten Farmerin, die Keilschwanzadler 
waren in eine Stromleitung geflogen. 
Andere tote Adler hat er am Straßen-
rand fotografiert. In Australien kommt 
es immer wieder vor, dass sie von 
Autos erfasst werden. „Die toten Adler 
stinken so bestialisch, ein wenig wie 
faules Brot, nur noch viel schlimmer“, 
sagt Dunne. 

Jahrzehntelang machten die Austra-
lier Jagd auf Keilschwanzadler, einige 
Bundesstaaten setzten sogar Geld auf 

ihre Kadaver aus. Bis Ende der 1960er-
Jahre sollen mehr als 300 000 Exemp-
lare dieses so schlaksigen Greifvogels 
getötet worden sein. Dunne sagt, dass 
zwar Känguru und Emu auf dem Wap-
pen Australiens zu sehen seien, dass der 
Keilschwanzadler sich aber seinen Platz 
auf dem Wappen ebenso verdient hätte. 

Sein Fotobuch hat er „The Killing 
Sink“ genannt, zu Deutsch „Das Tö-
tungsbecken“. So werden Gegenden 
bezeichnet, in denen der Tod eines 
 Tieres mehr und mehr seiner Artge-
nossen anlockt. Die Neuankömmlinge 
sterben ebenfalls, ein Kreislauf des 
 Tötens setzt ein. Bei den Keilschwanz-
adlern ist es so, dass sie in unterschied-
lichen Revieren jagen. Und wenn sie 
mitbekommen, dass ein Revier „adler-
los“ ist, dann wird es von einem an-
deren Adler besetzt. Die Auer-Farm 
wurde so zur Todesfalle. 

Weil Dunne als Fotograf weder auf 
die Farm von John Auer noch in die  
Räume der Ermittler durfte, wo sie die 
Köpfe der vergifteten Tiere beschrifte-
ten und aufbewahrten, hat er sich an-
dere Möglichkeiten überlegt, Adler zu 
fotografieren. Dunne hat Auffangstatio-
nen im Land besucht, in denen verwun-
dete Keilschwanzadler ein neues Zu-
hause finden und von Menschen betreut 
werden, die im Umgang mit Greifvögeln 
geschult sind. Mit dem Ranger Mark ist 
er zu den Orten gefahren, wo Keil-
schwanzadler nisten. Er hat auch das 
Melbourne Museum besucht und sich 
zeigen lassen, wie tote Adler obduziert 
und dann für die Nachwelt konserviert 
werden. 

Bei seinem Fotoprojekt hat sich 
 Matthew Dunne für eine schwarz- 
weiße Optik entschieden. Weil es den 
Bildern einen Hauch von Tatortfoto-
grafie verleiht und dazu den Vorteil hat, 
dass seine Aufnahmen gut zu den 
Archivbildern von den auf der Auer-
Farm getöteten Adlern passen, die er 
auch im Buch verwendet. Über das 
Fotobuch, das im Sommer 2022 er-
schienen ist, berichteten die „Washing-
ton Post“ und der britische „Guardian“. 
Sie machten den Lehrer Matthew 

 Dunne so bekannt, dass er heute haupt-
beruflich als Fotograf arbeitet.

Von Silvester oder Auer gibt es im 
Buch keine Aufnahmen. Dunne ist den 
beiden in all den Jahren nie begegnet 
und sagt dazu nur: „Ich weiß auch nicht, 
ob ich sie treffen möchte.“ 

Murray James Silvester musste, einige 
Monate nachdem er sich der Polizei ge-
stellt hatte, auf der Anklagebank Platz 
nehmen. Er trug eine eckige Brille und 
einen ergrauten Kinnbart, so zeigen ihn 
Fotos. Das Medieninteresse war groß. 
Zum ersten Mal in der Geschichte des 
Bundesstaats Victoria wurde die Tötung 
von Wildtieren mit Freiheitsentzug be-
straft. Silvester saß für 14 Tage im Ge-
fängnis und erhielt eine Geldstrafe in 
Höhe von 2500 australischen Dollar, 
etwa 1500 Euro. Evan Quarter maine, 
Umweltschützer von Humane Society 
International, kritisierte das Urteil als 
zu milde. Umgerechnet weniger als eine 
Stunde in Haft und sechs Dollar pro ge-
tötetes Tier habe Silvester sein bestia-
lischer Akt nur gekostet. 

John Auer, den Nachbarn als kauzig 
und streitsüchtig beschrieben, erhielt 
später für den Missbrauch von land-
wirtschaftlichen Chemikalien einen 
zwölfmonatigen Strafbefehl mit der 
Auflage, 100 Stunden unbezahlte ge-
meinnützige Arbeit zu leisten. Hinzu 
kam eine Geldstrafe in Höhe von um-
gerechnet etwa 15 000 Euro. 

Ein Einzelfall war das Verbrechen 
nicht. Auf einem Nachbargrundstück 
der Auer-Farm führte die Polizei eben-
falls eine Razzia durch. Dort fand sie 
die Überreste von fünf Keilschwanz-
adler, 39 Krähenwürger sowie von wei-
teren geschützte Vögeln. Sie waren tot 
in Futtersäcke gestopft. Fo
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von HALLIE LIEBERMAN  fotos CHAD STATES

    EIN MANN 
        UNTER 

  MÄNNERN

Ein Phantom jagt Homosexuelle, fesselt sie und zündet sie an. 

Viele in der Stadt sagen, die Geschichte sei nur ein Märchen.

        Manche wissen: Sie ist wahr
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Da war zum Beispiel das „Phoenix“, eine heruntergekom-
mene Kneipe, oder das „Gallus“, eine Pianobar, der Treff-
punkt für die Straßenstrichszene. Im Nordosten des Viertels 
gab es den Piedmont Park, den Lieblingstreff für Schwule. 
Seine dichte Vegetation bot viel Privatsphäre. Wagen mit 
Nummernschildern aus Kalifornien und Michigan reihten 
sich an den Straßen um den Park. Anwohner beschwerten 
sich über das hohe Verkehrsaufkommen. Ein Polizist sagte 
einem Reporter, der Park sei so voll von schwulen Männern, 
„dass man meinen könnte, es wäre ein Autokino“.

Doch auch in Midtown hatten die Freiheiten ihre Grenzen: 
„Sodomie“, wie man es damals nannte, war im Bundesstaat 
Georgia illegal, regelmäßig verhaftete die Polizei schwule 
Männer. Mitunter gingen Beamte auch verdeckt vor und 
 gaben sich als Stricher aus. „Ein lokaler Fernsehsender ver-
öffentlichte die Namen aller Personen, die wegen Anstiftung 
zur Sodomie festgenommen worden waren“, erinnert sich 
Cliff Bostock, ein altgedienter Journalist.

Die HIV-Hysterie war noch längst nicht verebbt, und eine 
Infektion galt als sicheres Todesurteil. Vor allem in den Süd-
staaten glaubten manche, dass Homosexuelle es nicht anders 
verdienten. Der Prediger Charles Stanley aus Atlanta hatte 
1986 landesweit Schlagzeilen gemacht mit seiner Verkün-

Im Mai 1991 fuhr Michael  

Jordan nach Atlanta. Er wollte 

dort seinen Urlaub verbringen 

und sich in der Szene herum-

treiben. Jordan war 21 Jahre 

alt und lebte in Florida. Er  

mietete sich eine Unterkunft 

in Midtown. Wenn der Süden 

der USA ein Schwulenmekka 

hatte, dann war es dieses 

Stadtviertel in Atlanta mit  

seinen legendären Bars. 

Das „Phoenix“ war ein beliebter  
Treffpunkt für Schwule. Auch hier hatte man 

vom „Handschellenmann“ gehört. 
(Die getönten Bilder entstammen dem  

Projekt „Cruising“ von Chad States)
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digung, dass die Epidemie Ausdruck von Gottes „Missfallen“ 
über die Homosexualität sei.

Am Abend des 12. Mai trieb Michael Jordan sich in der In-
nenstadt herum. Es war sein erster Tag in Atlanta. Da sprach 
ihn ein Mann aus einer weißen Lincoln-Limousine heraus 
an und fragte, ob er sich etwas Geld verdienen wolle. 

„Was muss ich dafür tun?“, fragte Jordan. 
Der Mann erklärte, dass er eine Studie durch-

führe und Jordan 50 Dollar fürs Wodkatrinken 
bezahlen würde. „Ich werde dir dabei zuschauen 
und meine Beobachtungen notieren.“ Jordan 
ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen und ver-
abredete sich mit dem Mann an der Ecke Fifth 
und Juniper Street.

Am Treffpunkt forderte der Mann ihn auf, in 
sein Auto zu steigen. Er reichte Jordan eine Fla-
sche Wodka, die er schnell austrinken sollte. Die 
Flasche war etwa zur Hälfte leer, als der Mann 
kurz ausstieg, um etwas zu holen, das er in den 
Alkohol mischen wollte. Als er zurückkam, for-
derte er Jordan auf zu masturbieren. Er wollte 
zuschauen, wie er eine Erektion bekam. Jordan 
sagte, dass er dafür zu betrunken sei. Und trank so lange wei-
ter, bis er ohnmächtig wurde.

Am nächsten Morgen entdeckte ein Mann namens David 
Atkins auf dem Parkplatz hinter dem „Ponce de Leon Hotel“ 
eine Person, die wie ein Fötus zusammengerollt auf dem 
 Boden lag. „Ich schätzte den Mann auf 30 bis 35, und mir fiel 
auf, wie schmutzig er war. Ich stupste ihn mit meinem Fuß 
an und sagte ihm, er solle aufwachen“, sagte der Hotelange-
stellte später der Schwulenzeitung „Southern Voice“. „Dann 
sah ich seinen mit Brandblasen übersäten Körper und dass 
er noch ein halbes Kind war.“

Der Mensch auf dem Asphalt war Jordan. Er war nackt. 
Jemand hatte seine Genitalien mit einem Gummiband um-
wickelt und angezündet. Die Verbrennungen erstreckten sich 
auf sein Gesäß und seine Beine. Seine Nase und sein Mund 
waren voller Blut. Jordan wurde in eine Klinik gebracht, wo 
er einen Monat lang behandelt wurde.

Die Polizei machte sich mit nicht allzu großem Eifer an  
die Ermittlungen. Der Hotelangestellte Atkins wandte sich 
daher an Cathy Woolard, eine Anwältin, die sich für Homo-
sexuellenrechte einsetzte. Woolard kontaktierte sofort den 
zuständigen Officer. Sie wurde „einfach abgewimmelt“, wie 
sie sich heute erinnert.

Woolard drängte die Ermittler, einen Zeugen zu befragen: 
Bill Adamson, einen Barkeeper im „Phoenix“. Denn Adam-
son hatte eine interessante Geschichte zu erzählen: Jordan 
habe ihm an der Theke von seinem Gespräch mit dem Frem-
den in der Limousine berichtet. Adamson habe ihn gewarnt: 
„Halte dich von dem fern. Der ist gefährlich.“

Den Namen des Fahrers kannte der Barkeeper nicht. Er 
wusste aber, dass er in Midtown bekannt war: Man nannte 
ihn den „Handschellenmann“. Der Unbekannte war ein 
 Serientäter. Er sprach Schwule an, bot ihnen Geld, damit sie 

Alkohol tranken, und schlug sie dann zusammen oder steck-
te sie in Brand und ließ sie zum Sterben zurück. Manchmal 
fesselte er seine Opfer mit Handschellen.

Einige Männer berichteten, sie seien dem Handschellen-
mann nur knapp entronnen. Es hieß, manche seiner Opfer 
hätten nicht überlebt. Aber viele hielten die Geschichten für 
Schauermärchen. 

Jordans Fall sollte die Wahrheit ans Licht 
bringen: Es gab den Handschellenmann tat-
sächlich. Und es gab Leute in Atlanta, die 
 seinen wahren Namen kannten, unter ihnen 
sogar Polizeibeamte. Doch anscheinend hatte 
nie jemand versucht, ihn zu überführen.

Das sollte sich nun ändern.

Seit wann der Handschellenmann sein 
Unwesen trieb, konnte niemand sagen. 
Barkeeper Adamson behauptete, der Hand-
schellenmann terrorisiere Midtown seit den 
späten 1960er-Jahren. Er fahre eine weiße 
Lincoln-Limousine, sei knapp 1,80 Meter groß, 
habe schwarze Haare und trage eine Brille. 

Ein Sexarbeiter erzählte, dass der Handschellenmann ihn 
1977 im Piedmont Park angesprochen, ihm Alkohol gegeben 
und ihn dann attackiert habe. Es sei ihm gelungen, trotz einer 
Stichwunde an der Schulter zu fliehen. Einige Zeit später 
habe er seinen Angreifer erneut im Park gesehen, als der nach 
Opfern Ausschau hielt. Der Sexarbeiter zeigte das Verbre-
chen nicht an, weil er fürchtete, geoutet zu werden.

Susan Faludi war in ihren Zwanzigern, als sie 1984 für die 
Tageszeitung „The Atlanta Journal-Constitution“ eine Titel-
geschichte über schwule Straßenprostituierte schrieb. Die 
Journalistin, die einige Jahre später mit dem Pulitzer-Preis 
ausgezeichnet wurde, hatte gehört, dass „man sich in der 
Szene am meisten vor dem Gespenst des ‚Handschellen-
manns‘ fürchtete. Berichten zufolge gabelte er Sexarbeiter 
auf, gab ihnen ein Glas Wodka mit Schlaftabletten, legte ih-
nen Handschellen an und schlug sie zusammen.“

Ein Jahr darauf, im April 1985, kurbelte ein schlaksiger 
Mann sein Autofenster auf der Ponce de Leon Avenue her-
unter und fragte den 21-jährigen Max Shrader, ob er Geld 
verdienen wolle. Shrader ging seit seinem 13. Lebensjahr auf 
den Strich. Zu seinen Freiern gehörten offen schwul lebende 
Männer und solche, die ihre Homosexualität verbargen, unter 
anderem ein verheirateter Baptistenprediger. 

Shrader kannte die Risiken. Er selbst war schon mit einer 
Waffe bedroht, eine befreundete Sexarbeiterin sogar getötet 
worden. „Man fand ihren Kopf in einem Müllcontainer,  
ihre Arme in einem anderen“, erinnert sich Shrader heute. 
Auch er hatte damals vom Handschellenmann gehört. Doch 
der Mann im Auto wirkte nicht wie ein gefährlicher Serien-
täter. Er trug eine Brille und ein gebügeltes Hemd; er wirk-
te normal.

Der Mann schlug vor, einen Drink zu nehmen, Shrader 
willigte ein. Doch nach einer Weile begann er, sich D
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Michael Jordan reiste  
aus dem Süden nach  
Atlanta. Schon am ersten 
Tag wurde er von einem 
Fremden angesprochen
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trainierte Kirkland Pferde und schrieb an einem Roman  
über einen zeitreisenden Cop. Er war verheiratet und hatte 
Kinder, schwul war er nicht.

Stammgäste hatten Kirkland vom Handschellenmann 
 erzählt. Am 4. November 1983 kam ein Mann ins „Gallus“, 
auf den die Beschreibungen passten. Kirkland erteilte ihm 
Hausverbot und machte ein Polaroidfoto von ihm, das er in 
das „Verbotsbuch“ klebte, eine Liste von Personen, die den 
Club nicht betreten durften.

Bevor er ihn des Lokals verwies, fragte Kirkland den Mann 
nach seinem Namen.

Er heiße Robert Lee Bennett Jr., sagte der Mann. „Ich bin 
Anwalt, und ich werde Sie verklagen.“

Robert Lee Bennett Jr. war tatsächlich Anwalt. Als 
Baby war er adoptiert worden. Seine Adoptivmutter 
Annabelle Maxwell war die Tochter eines wohlhaben-

den Richters. Sein Adoptiv vater Robert Lee Bennett Sr. war 
Jurist und  Präsident einer Bank. 

Sie lebten in Towanda, einer kleinen Stadt in Pennsylva-
nia. Ihr viktorianisches Herrenhaus mit dem Spitznamen 
„Nirvana“ war mit fünf Schlafzimmern ausgestattet, einem 
Kamin aus weißem Marmor, einem Poolhaus, einem Stein-
way-Flügel, Tiffany-Sterlingsilber und plüschigen Orienttep-
pichen. Die Lokalzeitung berichtete über jeden Schritt der 
Familie: Urlaube in Afrika, Wohltätigkeitsdinner. Sie waren 
die Kennedys von Towanda.

Ellie Harden Smith hatte Bennett Jr. in der Highschool 
kennengelernt. Sie beschreibt ihn als charmant, immer gut 
gekleidet und etwas sonderbar. Er war hauptsächlich mit 
Mädchen befreundet, liebte Kreuzstickerei und Gartenarbeit 

 komisch zu fühlen. Hatte der Mann ihm 
etwas ins Glas gemischt? 

Shrader brach auf dem Boden zusam-
men. „Bitte, tu mir nichts!“, flehte er, als 
der Fremde ihn in sein Auto zog.

Sie fuhren in einen Wald, dort zerrte der 
Mann Shrader ins Gebüsch. Er schüttete 
eine Flüssigkeit über Shraders Unterleib, 
dann zündete er ein Streichholz an. Die 
Flamme beleuchtete das Gesicht des Man-
nes auf eine so schaurige Art, dass Shrader 
dieses Bild nie vergessen sollte. Dann ließ 
der Mann das Streichholz fallen. 

Shrader fing Feuer.
Stundenlang lag er im Wald, immer wie-

der verlor er das Bewusstsein. Wenn er 
dazu in der Lage war, rief er um Hilfe. 
Gegen 21.30 Uhr fuhr zufällig ein Kranken-
pfleger vorbei. Als er die nackte, verletzte 
Gestalt am Straßenrand sah, raste er sofort 
nach Hause, um die Polizei zu rufen und 
Decken zu besorgen, in die er den Nackten 
wickeln konnte. „Ich glaube, Gott hat ihn 
mir geschickt“, sagt Shrader heute. 

Er wurde in das Grady Memorial Hospi-
tal gebracht, in das auch Michael Jordan sechs Jahre später 
eingeliefert werden sollte. Sechs Wochen blieb er dort. 

Die Polizei besuchte ihn nur einmal. Er solle anrufen, wenn 
er reden wolle, sagten die Beamten. 

Shrader war nicht überrascht. Die Polizei von Atlanta 
schien schwule Männer lieber zu schikanieren, als sie zu be-
schützen. Beamten schrieben die Kennzeichen der Autos im 
Piedmont Park auf und erpressten die Fahrer damit, sie zu 
outen, was sie ihre Familie, ihren Job und mitunter sogar ihr 
Leben hätte kosten können. Homophobe Straftaten hingegen 
blieben oft ungeklärt, sofern die Polizei überhaupt ermittelte.

Das Schwulen- und Lesbenmagazin „Etcetera“ berichte-
te, dass zwischen 1984 und 1986 in Atlanta mindestens 
18 schwule Männer ermordet wurden, ohne dass ein Täter 
gefasst werden konnte. Das Atlanta Gay Center bot ein Sen-
sibilisierungstraining für Polizisten an, doch die Resonanz 
war gemischt. „Ich denke, dass das, was wir hier gehört ha-
ben, auf lange Sicht hilfreich sein wird und in der Polizei-
arbeit häufiger miteinbezogen werden sollte“, schrieb ein 
Teilnehmer in seiner Bewertung, „aber ich denke immer 
noch, dass Schwule widerlich und eine Schande für unser 
Land sind.“

Es dauerte zwei Jahre, bis Max Shrader genesen war. Dann 
ging er mit seinem vernarbten Körper wieder auf den Strich. 
Wenigstens wusste er jetzt, wie der Handschellenmann aus-
sah, und konnte sich von ihm fernhalten.

Auch J. D. Kirkland glaubte, das Gesicht des Handschel-
lenmanns gesehen zu haben. Kirkland – der inzwischen 
 verstorben ist – war ein Polizist aus Atlanta und arbeitete 
nebenbei als Security im „Gallus“. Er war ein „knallharter 
Bulle“, wie es einer der Besitzer formuliert. In seiner Freizeit 

Max Shrader war mit 
schweren Verbrennun-
gen gefunden worden. 

Die Polizei interessierte 
sich nicht für seinen Fall
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gen“, erzählte ein pensionierter Ermittler später 
der Presse. „Mit seinem Vater legte man sich 
nicht an. Er war unantastbar.“

Da Robert Bennett Sr. befürchtete, dass sein 
Sohn erneut in Schwierigkeiten geraten könnte, 
zog Bennett Jr. zurück nach Atlanta. Er war 
29 Jahre alt und fand eine Anstellung in einer 
Anwaltskanzlei. Dort lernte er die fünf Jahre 
 ältere Sandra Powell kennen, eine kleine und 
zurückhaltende Frau mit einem dunklen Pony, 
die als Sekretärin und Buchhalterin arbeitete. 

Sie begannen miteinander auszugehen. Ben-
nett erzählte Powell, dass er impotent sei. Powell 
störte das nicht. Sie sprachen darüber, ein Kind 
zu adoptieren. 

Die Hochzeit fand in der Rock Springs Pres-
byterian Church in Atlanta statt. Powell trug ein 
elfenbeinfarbenes Kleid mit Perlen und Spitzen. 

Ihr Brautstrauß war aus weinroten Rosen. Bennett trug einen 
Smoking mit einer weißen Fliege. Die Flitterwochen ver-
brachten sie in Südamerika.

Kurz nach der Hochzeit verließ Bennett die Kanzlei. Er 
arbeitete eine Zeit lang für einen Juwelier im Kaufhaus 
 Davison’s, lebte aber hauptsächlich von den Dividenden der 
Aktien, die sein Vater ihm geschenkt hatte.

„Er hing den ganzen Tag im Haus herum und trug immer 
noch seinen Morgenmantel, wenn ich abends nach Hause 
kam“, sollte seine Ehefrau Sandra Powell später vor Gericht 
sagen. Sie war unglücklich, behielt ihren Kummer jedoch 
für sich.

An einem Tag im September 1982 kam Powell mit dem 
Bus von der Arbeit nach Hause und sah, wie die Polizei ihrem 
Mann Handschellen anlegte. 

„Was geht hier vor?“, fragte sie. „Was hast du gemacht?“

James Lee Johnson war 24 Jahre alt gewesen, als man 
ihn mitten auf der Straße in der Nähe seiner Wohnung 
tot entdeckt hatte. Er war mit einer Pistole Kaliber .25 er-
schossen worden. Seine Brieftasche fehlte. Die Polizei fand 
heraus, dass Johnson möglicherweise ein Sexarbeiter war 
und man ihn zuletzt mit einem Mann gesehen hatte, der 
Bennett ähnelte.

Freunde sagten aus, dass Johnson eine Beziehung mit einem 
Mann namens Robert gehabt hatte. Er habe ihn bei einem Ju-
welier im Davison’s kennengelernt. Einige Wochen vor seinem 
Tod habe Johnson gesagt: „Robert wird mich umbringen.“

Bei der Autopsie wurden in seinem Magen Reste von Roast-
beef und Kartoffeln festgestellt. Die Polizei durchsuchte Ben-
netts Wohnung. Sie entdeckte in dessen Kühlschrank: Roast-
beef und Kartoffeln.

Bennett wurde wenig später gegen eine Kaution von 
25 000 Dollar freigelassen. Der Fall kam nie vor Gericht, da 
die Anklage ausschließlich auf Indizien beruhte.

Sandra Powell reichte die Scheidung ein. Bennett blieb 
in Atlanta. Hin und wieder hielt er sich in Clearwater, Flori-
da, auf, wo seine inzwischen verwitwete Mutter eine 

und hing sehr an seiner Mutter. Soweit Smith weiß, wurde 
Bennett aber nie wegen seiner femininen Vorlieben gemobbt 
oder verspottet.

Nach seinem Highschool-Abschluss 1965 studierte Ben-
nett in Denver. Als Ellie Smith ihn dort besuchte, nahm er 
sie in Schwulenbars mit. „Irgendwie hatte ich es wohl schon 
vermutet, aber das war das erste Mal, dass mir klar wurde, 
dass er wirklich darauf abfuhr“, sagt sie heute.

1971 kam Bennett zum ersten Mal mit dem Gesetz in Kon-
flikt: Er wurde in Virginia wegen „unsittlicher Entblößung“ 
verhaftet, als er Sex mit einem Mann hatte. Zu dieser Zeit 
machte er gerade seinen Master in Politikwissenschaft. Ben-
nett zog nach Atlanta, um Jura zu studieren. 1973 wurde er 
dort wegen Körperverletzung unter Einsatz eines Kraftfahr-
zeugs verhaftet. 

Wiederum ein Jahr später, kurz nach Abschluss seines 
 Studiums, wurde Bennett erneut festgenommen. Er fuhr in 
Midtown in der Nähe des „Gallus“ herum und versuchte einen 
verdeckten Ermittler, der sich als Stricher ausgab, in sein 
Auto zu zerren. Bennett wurde wegen Entführung eines 
 Polizeibeamten angeklagt, bekannte sich schließlich der ein-
fachen Körperverletzung schuldig und kam mit einer Geld-
strafe von 75 Dollar davon.

Er zog zurück in seinen Heimatort Towanda und führte 
ein Doppelleben: Tagsüber arbeitete er in einer Anwaltskanz-
lei und gab vor, eine Frau zum Heiraten zu suchen. In seiner 
Freizeit bezahlte er mittellose Jungs aus der Gegend dafür, 
sich auszuziehen, mit ihm zu trinken oder Sex zu haben. 

Am 16. April 1976 traf Bennett einen jungen Mann in einem 
Biergarten in Towanda. Die Männer hatten Sex in Bennetts 
Auto, danach fuhren sie zu der Hütte, die seine Eltern ihm 
geschenkt hatten. Laut einem Police Captain, der später in 
einer Lokalzeitung zitiert wurde, „ereignete sich dort etwas, 
das dem jungen Mann Angst einjagte“. 

Der Mann versuchte daraufhin, mit Bennetts Auto zu flie-
hen, landete aber in einer Böschung. Die Polizei verhaftete 
ihn. Bennett durfte einfach gehen. „Aufgrund des enormen 
Einflusses seines Vaters traute sich niemand, ihn anzuzei-Fo
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Es hieß, der Unbekannte fahre mit einem 
weißen Lincoln durch die Straßen
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Atlanta in den 1980ern: Die Stadt boomte,  
Wolkenkratzer schossen in die Höhe,  

und in Midtown zog die wachsende Gay Com- 
munity Menschen aus dem ganzen Land an
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Bis zu 100 Männer könnte der Handschellenmann attackiert 
haben, schrieb Greer. Er zitierte auch Kirkland, der sagte, es 
sei möglich, dass mehrere ungelöste Morde auf das Konto 
des Unbekannten gingen.

Greer beschrieb den Mann als „einen sadistischen Woody-
Allen-Doppelgänger … schmächtig und bebrillt durch sein 
Autofenster spähend“. Aber er nannte Bennett nicht beim 
 Namen. Er wollte keine Verleumdungsklage riskieren. Ben-
nett war weder verhaftet noch eines Verbrechens angeklagt 
worden, und er war ein wohlhabender Anwalt, der sofort sei-
nen eigenen wohlhabenden Anwalt einschalten würde.

Greer musste weiter recherchieren. Er begann, öffentliche 
Unterlagen und Polizeiakten zu durchforsten. Und fand et-
was heraus, das ihn elektrisierte: Bennett war kurzzeitig ein 
Verdächtiger in einer der berüchtigtsten Verbrechensserien 
in Atlanta gewesen. 

Von 1979 bis 1981 hatte in Atlanta ein Serien-
mörder 30 Menschen ermordet. Bei den meisten  
Opfern hatte es sich um junge Männer gehandelt. 

Auf einer Liste mit 65 Verdächtigen war auch Bennetts Name 
zu finden. Das FBI vermutete, dass der Mörder homosexuell 
sein könnte. Doch nach drei Monaten wurde Bennett aus-
geschlossen und Ende 1981 ein Mann namens Wayne Wil-
liams verhaftet. Er wurde für zwei der Morde verurteilt, aber 
die Ermittler waren überzeugt, dass er auch die übrigen  
begangen habe.

Greer verschaffte sich Einblick in Bennetts Scheidungs-
akten. Erstaunlicherweise war darin auch vom Handschel-
lenmann die Rede. Der Anwalt von Sandra Powell hatte drei 
männliche Sexarbeiter in den Zeugenstand gerufen, die alle 
ausgesagt hatten, dass sie Bennett für den Handschellen-
mann hielten. Powell selbst behauptete im Prozess, dass ihr 
Noch-Ehemann „gewalttätig“ und homosexuell sei. Bennett 
leugnete zunächst, schwul zu sein. Doch dann gab er es zu. 
Er beharrte jedoch darauf, dass er nicht der Handschellen-
mann sei. 

Sein Rechtsanwalt Guy Notte wetterte vor dem Schei-
dungsrichter über die tatenlosen Behörden, die die wahre 
Bedrohung nicht sehen würden. „Der Handschellenmann ist 
immer noch irgendwo da draußen“, sagte Notte. „Das soll 
mir einer erklären, warum dieser Mann noch nicht gefasst 
wurde?“ Das Gericht verpflichtete Bennett schließlich dazu, 
Powell eine Scheidungsabfindung in Höhe von 40 000 Dol-
lar zu zahlen.

Am 29. und 30. Mai 1991 veröffentlichte Greer zwei wei-
tere Artikel über den Handschellenmann. Bennett wurde er-
neut nicht namentlich erwähnt. Die Zeitung hatte nach wie 
vor Bedenken. Zwar hatte Michael Jordan, der so schwer 
misshandelt worden war, Bennett bereits anhand von Fotos 
identifiziert. Allerdings hatte die Polizei keinen Haftbefehl 
erlassen.

Greer befürchtete, dass Bennett bald erneut zuschlagen 
könnte. Am 31. Mai 1991 veröffentlichte er einen weiteren 
Artikel. Und diesmal benannte er Bennett als den Mann, den 
Jordan als Letztes gesehen hatte, bevor er das Bewusstsein 

 Wohnung besaß. Er reiste nach Nassau, Mexiko und China, 
schmiss Partys, und als er und seine Mutter am jährlichen 
Hummeressen in Towanda teilnahmen, einer ansonsten recht 
unprätentiösen Veranstaltung, sorgte er dafür, dass ihr Tisch 
mit einer Leinentischdecke, Porzellantellern und einem sil-
bernen Armleuchter gedeckt war.

In Midtown verbreitete sich indes die düstere Kunde vom 
Handschellenmann. Im Frühjahr 1985 wurde Max Shrader 
attackiert, der 21 Jahre alte Sexarbeiter, dessen Unterleib 
angezündet wurde. Im August wurde ein Mann namens 
Charles Gallows überfallen und ausgeraubt. Im darauffolgen-
den Juni stieg Anthony Charles Poppilia in das Auto eines Un-
bekannten, der ihm 50 Dollar fürs Wodkatrinken angeboten 
hatte; der Fremde stieß Poppilia aus dem fahrenden Wagen.

So ging es weiter bis zum Mai 1991, als Michael Jordan 
verstümmelt hinter dem „Ponce de Leon Hotel“ aufgefun-
den wurde.

Richard Greer sagt, er habe sofort an den Handschellen-
mann denken müssen, als er von dem Überfall auf Michael 
Jordan erfuhr. Greer war damals 32 Jahre alt und Polizei-
reporter bei der „Atlanta Journal-Constitution“. Ein paar 
 Monate zuvor hatte er zufällig gehört, wie ein Streifenpolizist 
mit seinen Kollegen über den Handschellenmann gespro-
chen hatte. Greer erfuhr, dass viele Polizisten das Ganze für 
„Folklore“ hielten. 

Der Angriff auf Jordan sprach dagegen.
Greer besuchte Schwulenbars in Midtown, unterhielt sich 

mit Angestellten und Gästen. Er hörte, dass der Handschel-
lenmann die Türgriffe in seinem Auto entweder entfernt oder 
mit Klebeband überklebt habe, damit seine Opfer nicht ent-
kommen konnten. Alle waren wütend, weil die Behörden 
nichts unternahmen.

Greer hinterließ seine Visitenkarte bei den Besuchern im 
„Gallus“. Sie sollten sich melden, sobald sie den Handschel-
lenmann sahen. „ Ich bekam nachts um eins Anrufe: ‚Er ist 
gerade vorbeigefahren‘ oder ‚Er ist an der Ecke der und der 
Straße‘“, sagt Greer. Oft genug sprang er in sein Auto und 
fuhr nach Midtown, aber jedes Mal kam er zu spät. Der Ver-
dächtige war längst verschwunden.

Dann nannte ein Polizist ihm einen Namen: Robert Lee 
Bennett Jr. Es war ungewöhnlich, dass Polizisten so frei zügig 
Informationen preisgaben. Greer war überrascht. Aber noch 
mehr beschäftigte ihn eine andere Frage: Warum ermittelte 
die Polizei nicht gegen Bennett, wenn sie ihn für den Hand-
schellenmann hielt? 

Greer sprach mit J. D. Kirkland, dem Polizisten, der als 
Security-Mann im „Gallus“ arbeitete. Es sei schwierig, Über-
lebende und Zeugen dazu zu bewegen, sich bei der Polizei zu 
melden, sagte Kirkland.

„Die Polizei sagt, dass sie nichts tun kann, wenn keine 
 Anzeige erstattet wird“, sagte ein Aktivist des Atlanta Gay 
Center zu Greer. „Aber solange wir kein Vertrauen in die 
 Behörden haben, werden wir die Vorfälle nicht melden.“

Am 28. Mai, zwei Wochen nach dem Überfall auf Jordan, 
veröffentlichte Greer eine Titelgeschichte über den Hand-
schellenmann: „Schwule Prostituierte in Angst vor Sadisten“. Fo
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verlor. Die Polizei hatte Bennett noch immer 
nicht vernommen, geschweige denn verhaftet. 

Danach rief Greer in Bennetts Ferienhaus am 
See in Towanda an. Bennett bestritt, der Hand-
schellenmann zu sein. „Kein Anwalt, der bei 
 klarem Verstand ist, wird sich zu einem laufen-
den Ermittlungsverfahren äußern“, sagte er. 
„Sie wissen so gut wie ich, dass das kein Indiz 
für Schuld oder Unschuld ist.“

Noch immer wurde in Atlanta kein Haft-
befehl erlassen. Aber immerhin verschickte die 
Polizei eine Mitteilung an die Strafverfolgungs-
behörden im ganzen Land, in der die Verbrechen 
des Handschellenmanns beschrieben wurden. 

Als die Meldung in Tampa eintraf, musste De-
tective Bob Holland sofort an einen Fall denken, 
den er seit einigen Monaten untersuchte: den 
Überfall auf Gary Clapp.

Am 22. Februar 1991 hatte Clapp darauf ge-
wartet, dass eine Unterkunft der Heilsarmee 
ihre Türen öffnete. Clapp war 35 Jahre alt, 
eigentlich verdiente er seinen Lebensunterhalt 
als Trockenbauer, aber er war pleite. Er hatte 
große Schwierigkeiten, seine Familie zu versor-
gen, und ein schweres Alkoholproblem. 

Als eine weiße Limousine neben ihm hielt 
und der Fahrer ihn einlud, bei einer Studie über 
die Auswirkungen von Alkohol mitzumachen, 
stieg Clapp sofort ein. Zwischen zwei Schlucken 
Wodka aus einem Plastikbecher fragte Clapp 
den Mann nach seinem Namen, erhielt jedoch 
keine Antwort.

Dann wurde er ohnmächtig.
Gegen 22.30 Uhr fuhr ein Police Officer über 

den von Mangroven gesäumten Courtney Camp-
bell Causeway, der Tampa und Clearwater  
verbindet. Er glaubte, ein Lagerfeuer zu sehen. 
Er parkte. Stieg aus. Und sah einen brennenden 
Mann. Der Officer holte den Feuerlöscher und 
erstickte die Flammen. Dann rief er den Ret-
tungsdienst. 

Gary Clapps Blutalkoholspiegel war laut Poli-
zeibericht „so hoch, dass er nicht mehr mit einem Alkohol-
tester gemessen werden konnte“. Er hatte eine Rauchver-
giftung erlitten und Verbrennungen vierten Grades auf fast 
der Hälfte seines Körpers.

Detective Holland versuchte Clapp im Krankenhaus zu be-
fragen. In seinem Bericht schrieb er, dass Clapp „in der Lage 
war, bestimmte Fragen durch Kopfnicken oder -schütteln zu 
beantworten“. Holland begriff, dass jemand Clapp absicht-
lich in Brand gesetzt hatte.

Die Ärzte mussten Clapp beide Beine amputieren. Als er 
das Bewusstsein wiedererlangte, begann er um sich zu 
schlagen. „Ich riss mir ständig die Infusionen heraus“, sag-
te er später der „Tampa Tribune“. „Ich drehte buch-

Robert Lee Bennett Jr. kam aus einer Juristenfamilie  
und war selbst Anwalt. Wegen einiger unangenehmer  

Vorkommnisse hatte er seine Heimatstadt  
verlassen müssen. Er war nach Atlanta gegangen
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stäblich durch und musste am Krankenhausbett festgebun-
den werden.“

Eine Ex-Freundin erzählte dem Detective, dass Clapp zu-
vor in einer „homosexuellen Beziehung“ gewesen sei, aller-
dings nur „einmal“. 

Am Tatort fanden sich nur wenige Hinweise, darunter eine 
Riva-Wodkaflasche und ein Behälter mit Feuerzeugbenzin. 
In der Nähe lagen Säcke, darin enthauptete Hühner und eine 
kopflose Ziege. 

Holland befragte Clapp erneut, dieses Mal ausführlich. 
Clapp sagte, dass der Mann einen Lincoln Town Car mit 
brauner Lederausstattung gefahren habe, Baujahr zwischen 
1977 und 1984.

Ein Zeichner erstellte ein Phantombild. Nach Clapps An-
gaben war der Angreifer zwischen 40 und 45 Jahre alt, knapp 
1,80 Meter groß und etwa 70 bis 80 Kilo schwer. Er hatte 
dunkles Haar, trug Schnurrbart und Brille. Das Phantombild 
wurde am 9. April in der „Tampa Bay Times“ veröffentlicht.

Nun, zwei Monate später, erreichte Detective Holland die 
Meldung zum Handschellenmann. Er rief sofort bei den Kol-
legen in Atlanta an. Sie schickten ihm ein Foto von Bennett. 
Der Detective zeigte es Clapp, der gerade erst aus dem Kran-
kenhaus entlassen worden war. Clapp identifizierte Bennett 
als den Täter. Zwar war Bennett auf dem Foto glatt rasiert, 
aber Clapp war sich sicher. „Es ist schwer, jemanden zu ver-
gessen, der einem solche Qualen zugefügt hat“, sagte er spä-
ter einem Reporter.

Es gab weitere Anhaltspunkte: Bennett fuhr einen Lincoln 
Town Car. Die Eigentumswohnung seiner Mutter lag in Clear-
water, nicht weit vom Tatort entfernt. Im Februar hatte Ben-
nett seine Mutter besucht. Einige Tage nach dem Überfall 
waren sie zu zweit auf eine Karibikkreuzfahrt gegangen. 

Am 5. Juni 1991 wurde in Tampa ein Haftbefehl gegen 
 Robert Lee Bennett Jr. ausgestellt. Just für denselben 
 Nachmittag war Bennett in Atlanta zur Vernehmung geladen. 

 Aufgrund des Haftbefehls aus Florida wurde er dort um kurz 
nach 15 Uhr in Gewahrsam genommen.

Vor Reportern beteuerte er mit zitternder Stimme seine 
Unschuld: „Ich bin hier, um der Stadt Atlanta und der Poli-
zei zu versichern, dass ich nicht der Handschellenmann bin.“ 

In Midtown waren die Menschen erleichtert. End-
lich war der Handschellenmann gefasst. Gleichzeitig wa-
ren viele frustriert, dass Bennett nur wegen des Angriffs 

auf Gary Clapp angeklagt wurde.
Der Bezirksstaatsanwalt versicherte der Öffentlichkeit, 

dass weiter ermittelt werde, wies jedoch darauf hin, dass er 
Tampa den Vortritt lasse. „Da Florida ihn haben will, werden 
wir ihn ihnen überlassen“, sagte er. „Der Fall dort ist offen-
sichtlich schlimmer.“

Offensichtlich?
„Mein Leben wird nie wieder dasselbe sein“, sagte Michael 

Jordan der Tageszeitung „Atlanta Journal-Constitution“. 
Jordan hatte unglaubliche Qualen erlitten. Er war wütend 
darüber, wie die Polizei mit seinem Fall umgegangen war: 
„Erst als in den Nachrichten berichtet wurde, schien er sie 
zu interessieren.“

Am 11. Juni 1991 wurde Bennett nach Florida ausgeliefert. 
Er plädierte auf nicht schuldig und wurde gegen eine Kau-
tion von 200 000 Dollar freigelassen. Seine Mutter hatte mit 
ihrer Wohnung einen Kredit besichert.

Mittlerweile hatten sich in Georgia weitere Männer bei der 
Polizei gemeldet. Einer war Max Shrader, der Sexarbeiter, 
dessen Unterleib angezündet worden war. Die Polizei bat ihn, 
aufs Revier zu kommen. Dort wurde ihm eine Reihe von Fotos 
vorgelegt. „Das ist er“, sagte Shrader und zeigte auf Bennett.

Am 21. Juni 1991 erhob auch in Atlanta eine Grand Jury 
Anklage wegen schwerer und gefährlicher Körperverletzung 
in zwei Fällen, denen von Michael Jordan und Max Shrader. 
Bennett plädierte erneut auf nicht schuldig und wurde gegen 
eine weitere Kaution von 100 000 Dollar freigelassen.

Die Anklageerhebung in Atlanta war auch für Dale Sisco 
und Chip Purcell eine gute Nachricht. Die beiden Staatsan-
wälte leiteten in Florida die Ermittlungen gegen Bennett. 
Und der Fall von Gary Clapp hatte sich als nicht ganz so leicht 
entpuppt. Zwar hatte er Bennett identifiziert, aber Clapp war 
während des Angriffs betrunken gewesen. Die Verteidigung 
würde mit ziemlicher Sicherheit die Glaubwürdigkeit seiner 
Aussage infrage stellen. Außerdem würde sie vermutlich ar-
gumentieren, dass das sichergestellte Feuerzeugbenzin und 
die Wodkaflasche nicht zwingend etwas mit dem Fall zu tun 
hätten. Die Gegend, in der Clapp gefunden wurde, war als 
„Redneck-Riviera“ bekannt, weil die Leute dort in den Man-
groven gern grillten und feierten.

„Es gab weder Videoaufnahmen noch Fotos, die Bennett 
am Tatort zeigten“, erklärt Staatsanwalt Sisco heute. Sisco und 
sein Kollege Purcell setzten daher auf die sogenannte Williams-
Regel: In Florida dürfen Staatsanwälte Beweise aus anderen 
Fällen hinzuzuziehen, wenn diese auf ein kriminelles Ver-
haltensmuster des Angeklagten hinweisen können. Fo
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Nach der Begegnung mit 
dem Mann im Lincoln  

wurden Gary Clapp beide 
Beine amputiert
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Die Staatsanwaltschaft machte eine Handvoll ungeklärter 
Fälle ausfindig, in denen Männer ähnliche Verletzungen wie 
Clapp erlitten hatten. Zum Beispiel war im Jahr 1989 ein 
Mann in Florida mit verbrannten Genitalien vor einer Schwu-
lenbar aufgefunden worden. Doch die meisten Opfer scheu-
ten sich, in den Zeugenstand zu treten. „Wir haben mehrere 
Männer kontaktiert, die nicht gerade begeistert waren, nach 
Tampa zu kommen und über ihre sexuellen Aktivitäten aus-
zusagen“, erinnert sich Staatsanwalt Purcell.

Umso hilfreicher war es, dass es in Atlanta Michael Jordan 
und Max Shrader gab. Nach der Williams-Regel konnten sie 
in Florida aussagen.

Das galt auch für Shane, der in diesem Text nur mit sei-
nem Vornamen genannt werden möchte. Shane war damals 
Mitte 30, hatte eine Frau, ein Kind und verdiente seinen 
 Lebensunterhalt als Sexarbeiter. Als ihm in Atlanta eines 
Tages ein Mann in einem weißen Lincoln fürs Wodkatrinken 

50 Dollar bot, wurde er misstrauisch. Shane sagte dem Fah-
rer, dass sie in eine Bar gehen könnten. Doch der Mann be-
stand darauf, im Auto zu trinken. Shane lehnte ab und ver-
brachte seinen Abend, ohne sich weiter um den Fremden zu 
scheren. Noch am selben Tag lockte der Handschellenmann 
Michael Jordan in sein Auto. Als Shane von der Tat hörte, 
„machte es plötzlich klick“, wie er heute sagt. Er setzte sich 
mit der  Polizei in Verbindung. Auch er identifizierte Bennett 
später.

Während die Staatsanwälte in Florida Beweise sammel-
ten, machte ein anderer schockierender Fall Schlagzeilen: 
Im Juli 1991 gestand Jeffrey Dahmer in Milwaukee, im   
Laufe von 13 Jahren mehr als ein Dutzend schwule Männer 
ermordet zu haben.

Journalisten verglichen ihn mit dem Handschellenmann. 
„Wie im Fall von Jeffrey Dahmer hat Bennetts Verhaftung 
Fragen über die Schnelligkeit und Sensibilität aufgeworfen, 

124 // crime 57



mit der die Polizei Verbrechen an Homosexuellen behandelt“, 
hieß es in der „Chicago Tribune“. Die Aktivistin Cathy Woo-
lard wurde zitiert: „Vielen Leuten ist es ziemlich egal, wenn 
Schwule getötet werden.“ 

Der Artikel endete mit einem Hinweis auf Bennetts Auf-
enthaltsort: „Bennett, der auf Kaution freigelassen wurde, 
verbringt den Sommer bei seiner 85-jährigen Mutter in To-
wanda, wo er sich Berichten zufolge seiner Leidenschaft fürs 
Gärtnern widmet.“

R ochelle Reback war Anwältin in Florida. Sie hat-
te in den vergangenen zehn Jahre alle möglichen 
Klienten vertreten, aber noch nie jemanden wie Ben-

nett. „Normalerweise haben Menschen, die in Gewaltver-
brechen verwickelt sind, nicht viel Geld“, sagt Reback heute. 
Bei Bennett war es anders. „Wir hatten einen Ermittler. Wir 
hatten einen Experten für die Auswahl der Geschworenen. 

Uns standen eine Menge Ressourcen zur Verfügung, die sich 
viele Klienten nicht leisten können.“

Reback besuchte Bennetts Mutter in Clearwater. Im gan-
zen Haus hingen Fotos ihres Sohnes. Auf vielen war er noch 
klein und sah geschniegelt aus. „Auf einem ähnelte er dem 
kleinen Lord Fauntleroy mit seinem langen, lockigen Haar“, 
erinnert sich Reback. 

Ihr Klient schien überzeugt, dass seine Privilegien ihn be-
schützen würden. „Er dachte wirklich, dass dieser Fall wie 
die vorherigen unter den Tisch fallen würde“, sagt Reback. 
„Er war der unangenehmste Mandant, den ich je hatte.“ Wenn 
sie sich mal wieder über die Verteidigungsstrategie stritten, 
musste Bennetts anderer Anwalt Guy Notte aus Atlanta 
 seinen Mandanten beschwichtigen. Notte hatte langjährige 
Erfahrung darin. „Er wollte Bob bei Laune halten, denn Bob 
war ein wohlhabender Mandant.“

Sie versuchten Zeugen aufzutreiben, die für Bennett aus-
sagen konnten. Doch laut Reback fanden sie niemanden.

Im Oktober 1991 erschien ein Interview mit Gary Clapp in 
der „St. Petersburg Times“. Ein Foto zeigte ihn in einem 
 Rollstuhl sitzend, ein schwarzes Kätzchen im Arm. „Manch-
mal vergesse ich, dass ich keine Beine habe, und ich möchte 
aufstehen und spazieren gehen“, sagte er. Er könne nicht 
aufhören, an Bennett zu denken. „Ehrlich gesagt würde ich 
mir wünschen, dass ihm das Gleiche wie mir passiert.“

Auch Bennetts Verteidigung ging an die Öffentlichkeit. Sie 
hatte sich für eine Strategie entschieden. Rochelle Reback 
nennt sie die SODDI-Verteidigung, eine Abkürzung für „some 
other dude did it“ – irgendein anderer Typ war es.

Anwalt Notte sagte einem Reporter, dass der Überfall auf 
Clapp in Florida „nach dem Santería-Kult klingt“, weil man 
in der Nähe des Tatorts enthauptete Tiere gefunden hatte. 
Was die Anschuldigungen in Atlanta betraf, so bezeichnete 
Notte sie als „alberne Lügen“.

Hinter den Kulissen zeichnete sich jedoch immer deut-
licher ab, dass Bennett verlieren würde. Die Staatsanwälte 
 Sisco und Purcell besaßen ein fünfminütiges Video, das von 
der Feuerwehr von Tampa aufgenommen worden war. Es 
zeigt, wie Gary Clapp am ganzen Körper brannte; seine 
Schmerzensschreie sind deutlich zu hören.

Sie klagten Bennett nun nicht nur wegen versuchten Mor-
des, sondern auch wegen des „Einsatzes einer tödlichen 
 Waffe“ an. Damit drohte ihm eine lebenslange Haft. Notte 
und Reback überredeten ihren Mandanten zu einem Deal. 

Und so kam es, dass Bennett am 13. Februar 1992 in  Florida 
vor Gericht erschien, um sich schuldig zu bekennen. Einige 
Tage später sollte er dasselbe in Atlanta tun. 

Mindestens drei seiner Opfer – Gary Clapp, Michael Jor-
dan und Max Shrader – waren im Gerichtssaal anwesend. 
Shrader wollte sich auf Bennett stürzen, als er ihn erblickte. 
„Aber ich wusste, dass ich Riesenärger bekommen würde“, 
sagt Shrader heute.

Als Erstes wurde das Urteil in Florida verkündet. Bennett 
stand mit verschränkten Armen vor dem Richter und hörte: 
17 Jahre Gefängnis mit einer anschließenden 13-jäh-

Homosexuelle mussten sich auf den Straßen 
von Midtown fürchten. Die Cops schikanierten 

sie, aber das war nicht das Schlimmste
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rigen Bewährungsstrafe. Das Gesetz sah allerdings vor, dass  
Bennett bereits nach fünf Jahren zur Bewährung entlassen 
werden konnte.

Clapp hielt das Urteil für zu milde. „Ich glaube nicht, dass 
er seine Taten jemals bedauern wird“, sagte er vor Gericht. 
„Er ist ein kranker Typ.“

Der Zorn wuchs, als bekannt wurde, wie der Deal aussah, 
den Bennett mit der Staatsanwaltschaft in Atlanta geschlos-
sen hatte: Bennett durfte die Strafen für seine Taten in Geor-
gia zeitgleich mit der Strafe für den Mordversuch in Florida 
verbüßen.

Die Zeitung „Journal-Constitution“ monierte, dass dies de 
facto „keine Gefängnisstrafe“ für die in Atlanta begangenen 
Verbrechen bedeuten würde: Wären Bennetts Opfer Frauen 
oder heterosexuelle Männer gewesen, „es wäre schwer zu 
glauben, dass so ein Deal überhaupt in Erwägung gezogen 
worden wäre“.

Die Bürgerrechtsorganisation ACLU nannte den Deal „ab-
scheulich“. Ein Aktivist sagte einem Reporter: „Ich denke, 
dass es in Atlanta eindeutig ein voreingenommenes Justiz-
system gibt.“

Am 24. Februar erschien Bennett zur Urteilsverkündung 
in Atlanta. Der Gerichtssaal war voll, überall waren Kame-
ras. Shrader war nervös, und wenn er nervös war, lächelte 
er. Sein Anwalt sagte ihm, er solle aufhören zu grinsen.

Die Anwälte der Opfer sprachen sich gegen den Deal aus. 
Jordans Anwältin sagte, dass ihr Mandant „diesen Mann zu 
lebenslanger Haft verurteilt sehen möchte“. 

Shraders Anwalt argumentierte, dass „dieser in Reichtum 
aufgewachsene Junge sich zu einem sadistischen Soziopa-
then entwickelt“ habe, für den „die gleichzeitige Verbüßung 
der beiden Strafen nicht ausreichend“ sei.

Der Richter fragte Bennett, ob er etwas sagen wolle. 
Bennett verneinte.
„Haben Sie diese beiden Männer tatsächlich in Ihr Auto 

gelockt?“, fragte der Richter.
„Ich bekenne mich auf Anraten meiner Anwälte schuldig, 

Euer Ehren“, antwortete Bennett.
„Ich habe Sie gefragt, ob Sie die beiden Männer in Ihr Auto 

gelockt haben?“
Verteidiger Notte ergriff das Wort. „Euer Ehren, er möch-

te diese Frage lieber nicht beantworten.“
„Ich möchte es von ihm hören. Wenn Sie es nicht sagen 

wollen, dann sagen Sie das“, sagte der Richter.
„Ja“, antwortete Bennett.
Der Richter stimmte dem Deal zu. Robert Lee Bennett Jr. 

wurde auch in Atlanta zu 17 Jahren verurteilt, konnte die 
beiden Haftstrafen jedoch parallel verbüßen. Er durfte  Fulton 
County, den Bezirk, in dem Atlanta liegt, nie wieder betreten. 
Er musste sich von einem Psychiater untersuchen lassen und 
seinen Opfern eine Entschädigung von mehr als 100 000 Dol-
lar zahlen. Das Geld dafür konnte er einem Treuhandfonds 
seiner Mutter entnehmen.

Schwulenaktivisten skandierten im Gerichtssaal „Schan-
de“. In einem Artikel der „Southern Voice“ hieß es, das Ge-

richt sende „eine Botschaft an die Lesben- und Schwulenge-
meinde sowie an die Jungen auf dem Strich. Sie heißt: ‚Ihr 
seid nichts wert.‘“

Viele Fragen sind offen geblieben in der Ge-
schichte des Handschellenmanns. Denn gegen 
Bennett wurde keine weitere Anklage erhoben. Nie-

mand weiß, wie viele Männer ihm zum Opfer fielen. Ob es 
Tote gab. 

Der Polizeireporter Richard Greer lebt inzwischen in Vir-
ginia. Er fragt sich, welche Lehren die Polizei, die Medien 
und die Stadt Atlanta aus dem Fall gezogen haben. „Der 
Handschellenmann war der Täter, aber in gewisser Weise 
sind wir alle Komplizen“, sagt Greer. „Ich bin mir sicher, dass 
ein toter Stricher auf der South Side heutzutage so gut wie 
ignoriert werden würde, während die Presse über ein Ver-
brechen gegen eine wohlhabende Familie in Buckhead aus-
giebig berichten würde.“

Und dann ist da noch die Frage nach dem Motiv. War es 
eine Kombination aus Wut und Selbsthass? Das ist zumin-
dest Max Shraders Theorie. „Er war schwul, und das hat er 
gehasst“, sagt Shrader. „Dann beschloss er, genau die Schwu-
len aus dem Weg zu räumen, die er als Abschaum betrach-
tete, nämlich die Stricher.“

Anwältin Reback sagt, Bennett sei „extrem verklemmt“ 
gewesen und habe „sexuell in keiner Weise funktionieren“ 
können. 

Der Handschellenmann selbst äußerte sich nicht dazu. 
Er wurde in Florida auf eigenen Wunsch in Einzelhaft un-
tergebracht. Später wurde er in den offenen Vollzug ver- 
legt, weil er in der Isolation „durchdrehte“, wie sein Anwalt 
sagte. 

Im Jahr 1993 starb Bennetts Mutter, was bedeutete, dass 
ihn nach seiner Haft ein Erbe in Höhe von 1,5 Millionen Dol-
lar erwartet hätte. Doch dazu kam es nie. Am 1. April 1998, 
nur ein Jahr vor seiner Entlassung, erlitt Bennett einen 
Schlaganfall und starb hinter Gittern. „Er hat die lebenslan-
ge Strafe bekommen, die er wahrscheinlich verdiente“, sagt 
seine ehemalige Anwältin Rochelle Reback.

Der Großteil von Bennetts Nachlass ging an die histori-
sche Gesellschaft von Towanda sowie an die Pfadfinder. 
25 000 Dollar vermachte er dem Sohn einer Freundin.  
Der örtliche Country Club bekam 15 000 Dollar, unter der 
Auflage, „dass meinem Großvater, dem ehrenwerten 
 William Maxwell, meiner Mutter, Annabelle Maxwell 
 Bennett, und mir, Robert Lee Bennett Jr., damit ein Denk-
mal gesetzt wird“. Auch die Bezirksbibliothek sollte ihm 
und seiner Mutter ein Denkmal errichten, als Dank für die 
Schenkung. Von seinem Vater war in dem Testament keine 
Rede.

Für seine persönlichen Gegenstände, insbesondere seine 
Kleidung und Fotos, hinterließ Bennett eine ungewöhnliche 
Anweisung: Sie sollten verbrannt werden.

Aus dem Amerikanischen von Anuschka Tomat
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       „ICH KANN  
UNGERECHTIGKEITEN     
             SCHLECHT  
     ERTRAGEN“

                      Um Opfern zu ihrem Recht zu verhelfen,  
schreckt die Bestsellerautorin Inge Löhnig nicht mal  
                   vor einem Mord zurück – wenn auch nur in ihren Büchern  

interview INGO SCHEEL   fotos FRANK BAUER



F
Frau Löhnig, Ihr erster Roman 
„Der Sünde Sold“ ist 2008 er-
schienen, da waren Sie 51 Jahre 
alt. Sie brauchten eine ganze 
Weile Anlauf …

Den Wunsch zu schreiben hatte ich 
schon immer. In meiner Familie gibt es 
ein gewisses Erzähltalent, von dem auch 
ich etwas mitbekommen habe; zudem 
bin ich seit je eine leidenschaftliche Le-
serin. In gewisser Weise lief es darauf 
hinaus, es irgendwann mal selbst zu ver-
suchen. Den Ausschlag gab ein Krimi, 
den ich mir kaufte, nachdem ich begeis-
terte Kritiken gelesen hatte. Der gefiel 
mir allerdings gar nicht, ich habe ihn in 
die Ecke gepfeffert und wirklich laut zu 
mir selbst gesagt: Das kann ich auch! 
Diese Episode nenne ich heute „Hoch-
mut kommt vor dem Fall“, denn so ein-
fach ist das alles natürlich nicht.

Das heißt, Sie haben  
irgendwann einfach drauflos-
geschrieben?

Genau, das war vor gut zwanzig Jahren. 
In meine ersten 200 Seiten habe ich 
sehr viel Zeit investiert. Begriffe wie 
Plotlinien waren mir damals völlig 
fremd. Ich hatte so viele Geschichten 
angefangen und musste irgendwann 
feststellen, dass es mir unmöglich war, 
sie alle zusammenzuführen. Das war 
eine niederschmetternde Einsicht und 
ein ganz bitterer Tag für mich. Ich  
habe das Manuskript in den virtuellen 
Papierkorb geschoben und gedacht: 
Das muss doch auch anders gehen.

Wie ging es dann weiter?
Als ich Grafikdesign studierte, hatten wir 
einen Dozenten, der immer wieder be-
hauptete, Kreativität sei lernbar. Dem 
hätte ich damals gern widersprochen. 
Denn man muss Talent haben. Lernbar 
ist allein das Handwerk. In meiner 
Schreibkrise aber erinnerte ich mich an 

den Dozenten und an seine Behaup-
tung. Ich habe mir daraufhin Fachbü-
cher übers Schreiben besorgt und einen 
Workshop im Rahmen des Krimi-Fes-
tivals München besucht. „Krimi-Auto-
ren und solche, die es werden wollen“, 
hieß der. Ich lernte, strukturiert zu arbei-
ten. Dühnfort privat – eine Plotline. 
Dühnfort ermittelt, eine weitere und noch 
eine für den Täter. So konnte ich die vie-
len angefangenen Geschichten auseinan-
derdröseln und für jede einen Span-
nungsbogen entwerfen. Ich habe 
Textkärtchen geschrieben und sie an eine 
Wand gepinnt. Das war der Durchbruch.

Konstantin Dühnfort ist  
Kriminalhauptkommissar,  
ermittelt in München und  
Umgebung und bekommt es 
mit oft sehr verzwickten  
Mordfällen zu tun. Wie ist  
die Figur entstanden?

In den bereits erwähnten 200 Seiten 
war er eigentlich nur als Nebenfigur an-
gelegt. Im Workshop aber sagten dann 
alle: Nichts da, der Mann muss nach 
vorn und die Hauptrolle spielen! Letzt-
lich ist er also auf Umwegen zu mir ge-
kommen.

Dühnfort ist das, was man 
einen Normalo nennen würde. 
Ein bewusster Gegenentwurf 
zu den Macken und Marotten 
vieler zeitgenössischer  
Ermittler?

Genau! In meinen Romanen passieren 
so viele schreckliche Dinge, da will ich 
einen netten Kerl von nebenan, einen 
höflichen Menschen mit einer guten Er-
ziehung, der sich der Sache annimmt. 
Einen, der sich an die Regeln hält. Da-
mit lässt sich ja auch dramaturgisch 
sehr gut arbeiten, weil das riesige Hin-
dernisse für den Kommissar sein kön-
nen. Wenn eine Wohnung nicht durch-
sucht werden darf, weil dem Richter der 
Anfangsverdacht nicht reicht, illegales 
Abhören, Datenschutz, das sind alles 
wunderbare Hürden, um den Kommis-
sar erst einmal auszubremsen.

Wie sind Sie überhaupt beim 
Krimi-Sujet gelandet? Spielte 
das Fernsehen eine Rolle,  
wurden Sie vom „Tatort“  
inspiriert?

Den „Tatort“ habe ich schon gern ge-
guckt, aber vor allem war ich schon im-
mer eine begeisterte Krimi-Leserin. 
Während des Schreibens meines ersten 
Buches hatte ich das große Glück, einen 
Hauptkommissar kennenzulernen. Ein 
absoluter Zufall, ich wollte einige Ent-
würfe präsentieren, hatte aber Schwie-
rigkeiten, einen Parkplatz zu finden. Ich 
wurde gebeten, nicht vor dem Haus zu 
parken. Es gebe da einen Nachbarn, 
hieß es, der zu jeder Tages- und Nacht-
zeit die Möglichkeit haben müsse, die 
Straße ungehindert nutzen zu können. 
Das machte mich neugierig. Es stellte 
sich heraus, dass der Mann von der 
Münchner Mordkommission war. Eine 
Chance, die ich mir nicht entgehen las-
sen konnte, ich sprach ihn an. Seitdem 
achtet er darauf, dass Dühnfort alles 
richtig macht. Ich kann jederzeit bei 
ihm nachfragen. Grundsätzlich habe ich 
den Anspruch, Polizeiarbeit realistisch 
abzubilden. Wenn ich heute den „Tat-
ort“ schaue, fällt mir vor allem auf, was 
die Ermittler alles dürfen, das im wirk-
lichen Leben niemals möglich wäre.

Was reizt Sie am Genre?
Dass man seine Figuren in ganz extre-
me Situationen bringen kann. Wobei 
Gewalt bei mir keine so große Rolle 
spielt, es sind vielmehr die psychischen 
Grenzen. Ich lote gern die seelischen 
Tiefen meiner Figuren aus, darum geht 
es mir: Was ist das Motiv? Warum han-
delt eine bestimmte Person in einer be-
stimmten Lebenslage auf diese oder 
jene Weise?

Woher haben Sie diese  
Neugier?

Wir sind eine große Familie. Wenn bei 
uns Feste gefeiert wurden, habe ich 
schon als Kind immer gern am Rand ge-
sessen und mit großen Ohren den Ge-
schichten der Erwachsenen gelauscht. 
Ich bin nicht die Frau, die gern auf der 
Bühne sitzt und im Mittelpunkt steht, 
überhaupt nicht. Das ist für mich ein 
schrecklicher Ort. Ich bin jemand, der 
gern am Rand steht und beobachtet. 
Auch simple Alltagssituationen. Manch-
mal bin ich kurz davor, Leute zu fragen, 
warum sie das tun, was sie da gerade 
tun. Ich möchte Menschen gern besser 
kennenlernen.
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Sie schreiben auch unter  
dem Namen Ellen Sandberg. 
Wa rum das Pseudonym?

Ich schreibe ja zwei Genres – Ermittler-
krimis und spannende Familienromane 
– die bisher in unterschiedlichen Ver-
lagen erschienen sind. Da bot sich das 
Pseudonym an. Außerdem wollte ich 
meine Dühnfort-Fans nicht in die Irre 
führen. Ich habe viele Leser, die einen 
Inge-Löhnig-Roman blind kaufen. Wo 
Löhnig draufsteht, ist Dühnfort drin, so 
die Erwartung.

Die Sandberg-Romane sind 
eher klassische Spannungs-
romane, oft auch mit  
realhistorischem Hintergrund.

„Die Schweigende“ ist ein gutes Beispiel 
für einen Sandberg-Roman, ich erläu-
tere am Ende des Buches, wie ich auf 
die Idee gekommen bin. Ich hatte „Die 
Nickel Boys“ von Colson Whitehead ge-
lesen, ein Roman, der mit einem groß-

artigen Satz beginnt: „Sogar als Tote 
machten die Jungs noch Ärger“.

Die Magie des ersten Satzes …
… toll, oder? Es geht um die Heimerzie-
hung eines schwarzen Jungen im Ame-
rika der 1960er-Jahre. Als ich das Buch 
gelesen hatte, schlug ich es zu und fragte 
mich, wie es mit der Heimerziehung 
eigentlich hierzulande ausgesehen hat. 
Bei meinen Recherchen habe ich dann 
herausgefunden, welch schreckliche Din-
ge geschehen waren. Kinder wurden ge-
brochen, gequält, misshandelt. Absolut 
grauenhaft. Wann immer mir Geschich-
ten begegnen, in denen jemandem Un-
recht widerfährt, triggert mich das. Ich 
habe eine hohe Affinität zur NS-Zeit, da 
ist einfach so viel Unrecht geschehen, 
den Menschen wurden so schreckliche 
Dinge angetan, das beschäftigt mich 
sehr, man denke einmal an die Hundert-
tausenden von Euthanasieopfern. Den 
Stoff für „Die Vergessenen“ habe 

ZUR PERSON
Inge Löhnig, 1957 in München 
geboren, studierte zunächst 
Grafikdesign und machte  
sich später mit einem eigenen 
Studio selbstständig. Über 
einen Workshop landete sie 
beim Schreiben. „Der Sünde 
Sold“, ihr erster Roman aus der 
Kommissar-Dühnfort-Reihe,  
erschien 2008. Mittlerweile 
zählt sie zu den erfolgreichsten 
deutschen Krimi-Autorinnen. 
2022 wurde sie mit dem Bayeri-
schen Verfassungsorden  
ausgezeichnet. Ihr zehnter 
Dühnfort-Krimi „Der Spieler“ 
(Penguin Verlag, 448 S., 17 
Euro) ist soeben erschienen. Sie 
schreibt auch unter dem Pseud-
onym Ellen Sandberg.

Sie will im Fluss bleiben. 
Darum ist es Inge Löhnig  
wichtig, möglichst jeden 
Tag zu Hause an ihrem 
Schreibtisch zu sitzen
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ich zehn Jahre mit mir herumgetragen, 
bis ich mir zugetraut habe, über diese 
Verbrechen zu schreiben.

Woher rührt diese Affinität 
zur NS-Zeit?

Ich habe mich schon als Teenager damit 
beschäftigt. Meine Eltern hatten den 
„Spiegel“ abonniert, regelmäßig ging es 
da um die Nazizeit. Andererseits liegt 
es auch an meinem Gerechtigkeitsemp-
finden. Ich kann Ungerechtigkeiten 
schlecht ertragen und wäre immer be-
reit, mich an die Seite von Opfern zu 
stellen. Was in der NS-Zeit geschehen 
ist, ist längst nicht aufgearbeitet. Des-
halb interessiere ich mich wohl immer 
noch dafür.

Wie geht es Ihnen, während 
Sie an einem so schweren Stoff 
arbeiten? Verfolgt Sie das bis 
in Ihre Träume?

Ja, insbesondere, wenn ich emotional 
so involviert bin. Für „Die Vergessenen“ 
habe ich die Heil- und Pflegeanstalt 
Eglfing-Haar besucht, die liegt nur zehn 
Kilometer von meinem Wohnort ent-
fernt. Die gibt es heute immer noch, 
unter dem Namen kbo-Isar-Amper- 
Klinikum. Im Dritten Reich war es die 
größte psychiatrische Anstalt und ein 
Ort der Euthanasie. Da gibt es ein klei-
nes Museum, das Pflegekräfte einge-
richtet haben. Ich hatte vorher schon 
einiges über Euthanasie gelesen, aber 
wenn man vor Ort ist, dann ist das noch 
mal etwas ganz anderes. Eine Dame 
dort hat mich herumgeführt und mir 
alles gezeigt. Das ist ein Gelände mit 
über 100 Gebäuden. Da vorn, Haus 25, 
das war das Hungerhaus für Männer, 
sagte sie an einer Stelle. Ich bekomme 
eine Gänsehaut, wenn ich nur daran 
denke. Wie das alles gelaufen ist, diese 
Planung, diese nüchterne Herange-
hensweise, die Grausamkeit, das ist  
alles so ungeheuerlich. In dem Roman 
„Die Vergessenen“ ging es mir darum, 
Gerechtigkeit herzustellen.

Worum genau geht es in  
dem Buch?

Die Hauptfigur ist Manolis Lefteris, sein 
Vater hatte 1944 das Massaker von Dis-
tomo überlebt, die SS hatte bei einer  
sogenannten Vergeltungsaktion mehr 
als 200 Bewohner eines griechischen 
Dorfes ermordet. Der Vater von Mano-
lis zieht immer wieder vor Gericht,  

Manolis selbst glaubt nicht, dass es Ge-
rechtigkeit geben wird. Für ihn zählt 
nur das Recht des Stärkeren.

Wie setzt er es durch?
Die deutsche Justiz hat sich bei der Auf-
arbeitung dieser Zeit keine Lorbeeren 
verdient. Also habe ich Manolis erfun-
den, der am Ende durch Selbstjustiz für 
Gerechtigkeit sorgt. Ich wollte, dass 
meine Leser sich dabei ertappen, einen 
Mord gutzuheißen, und sei es nur für 
einen Moment.

Wie wichtig ist Vergeltung,  
der Umstand, dass Täter  
gefasst werden? Ist eine  
Bestrafung unerlässlich?

Nein, ist sie nicht. „Keine Reue“, mein 
Sandberg-Roman über die RAF-Zeit, ist 

da ein ganz gutes Beispiel. Es geht um 
die Familie Maienfeld, die drei Kinder 
hat, eines davon ist Ben, die Hauptfigur. 
Er erlebt eine schreckliche Kindheit. 
Die Eltern sind ausgesprochen lieblos. 
Sie vernachlässigen ihre Kinder, sowohl 
emotional als auch im materiellen Sinn, 
was Essen und Kleidung angeht. Ben 
als Ältester übernimmt früh die Verant-
wortung für seine beiden jüngeren  
Geschwister. Ich stellte mir die Frage, 
inwieweit es möglich ist, all das zu ver-
drängen. Lässt sich so ein Trauma wirk-
lich vergessen? Ich schicke Ben also in 
Situationen, in denen er ständig getrig-
gert wird. Ich wollte sehen, was passiert. 
Es ging mir nicht darum, dass am Ende 
ein Unrecht gesühnt wird.

Frau Löhnig, haben Sie heute 
schon geschrieben?

Nein, ich bin gerade in einer Zwischen-
phase. Der zehnte Dühnfort-Fall ist  
soeben durchs Lektorat gegangen, die 
letzten Korrekturen sind gemacht. Jetzt 
genieße ich ein bisschen den Urlaub, 
bevor es wieder weitergeht.

Haben Sie einen festen Arbeits-
plan, einen Schreibrhythmus, 
an den Sie sich halten?

Wenn ich mich in der Schreibphase be-
finde, dann ist es wichtig, jeden Tag zu 
schreiben, und wenn es nur eine halbe 
Seite ist. Ich habe auch schon am  
24. Dezember hier gesessen. Es geht da-
rum, im Fluss zu bleiben. Wenn ich ein 
paar Tage aussetze, dann muss ich, um 
wieder reinzukommen, erst einmal das 
überarbeiten, was ich schon geschrie-
ben habe. Um am Puls der Geschichte 
zu bleiben, ist es wahnsinnig wichtig, 
die Disziplin aufzubringen, sich jeden 
Tag an den Schreibtisch zu setzen.

Steht das Ende einer Geschichte 
von vornherein fest?

Ich habe mittlerweile aufgehört, meine 
Romane komplett durchzuplanen, wie 
ich es am Anfang gemacht habe. Man 
erkennt oft erst während des Schrei-
bens, welches Potenzial in einer Klei-
nigkeit steckt. Oder es gibt da eine Per-
son, die man nur als Nebenfigur geplant 
hatte, so wie Dühnfort, die jedoch plötz-
lich eine ganz eigene Dynamik entwi-
ckelt. Ich weiß am Anfang zwar, worauf 
ich am Ende hinauswill, aber ich ent-
scheide erst während des Schreibens, 
welche Umwege meine Figuren neh-
men. Diese Freiheit nehme ich mir nach 
inzwischen mehr als 20 Romanen.

Als Krimi-Autorin schreiben 
Sie ja ständig über Verbrechen. 
Sind Sie selbst mal mit dem 
Gesetz in Konflikt geraten?

Nein. (lacht) Ich bin ein gesetzestreuer 
Mensch. In einer Tempo-30-Zone fahre 
ich keinen Kilometer schneller, da bin 
ich ganz brav, wobei es im Straßenver-
kehr tatsächlich eine lustige Begegnung 
mit der Polizei gab. Ich hatte zu meiner 
Zeit als Grafikdesignerin mal einen 
kurzfristigen Einsatz, der sich bis in die 
Nacht zog. Mein Auto hatte ich in Neu-
perlach geparkt und war mit der U-
Bahn in die Stadt gefahren. Nachts war 
ich so fertig, dass ich mir ein Taxi dort-
hin zurücknahm. Ich sitze also um halb 
drei Uhr morgens in meinem Auto in 
einer Einbahnstraße und denke mir, 
nein, ich fahr jetzt nicht diesen Riesen-
umweg. Ich fahre also 50 Meter in ent-
gegengesetzter Richtung, und ob Sie es 
glauben oder nicht, in dem Moment 
steht ein Streifenwagen neben mir, der 
Polizist kurbelt die Scheibe runter und 
fragt, was ich da mache. Er war aber 
sehr nett und ließ mich gewähren.

„Ich bin nicht die 
Frau, die gern auf 

der Bühne sitzt und 
im Mittelpunkt 

steht“
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TAIWANSINN
Was Handfestes aus 
Frankreich: Luc Besson 
und sein Co-Autor 
und Co-Regisseur 
George Huang be-
scheren Luke Evans 
ein „Weekend in 

Taipei“, wo er als Drogenfahnder mit seiner  
Ex-Geliebten einen taiwanesischen Kartellboss 
schnappen muss. Wie gewohnt bei Besson  
erwartet das Publikum ein schneidiger, originell 
inszenierter Thriller.           Ab 17. Oktober im Kino

SCHAKAL
Nach Fred Zinne-
manns legendärer 
Adaption (1973) und 
einem mauen Re-
make mit Bruce Willis 
(1997) kommt  
Frederick Forsyths 

Thriller-Klassiker nun als Mehrteiler. Den phan-
tomartigen Ausnahmekiller in „The Day of the 
Jackal“, der gefasst werden muss, bevor er einen 
wichtigen Politiker tötet, spielt Oscarpreisträger 
Eddie Redmayne.              Ab 7. November bei Sky

WIR DETEKTIVE
Ist True Crime böse? Manche 
scheinen das zu glauben. Der 
Historiker Christian Harding-
haus hingegen blickt zwar nicht 
unkritisch, aber wohltuend  
differenziert auf das Genre. 
„Die Sucht nach Verbrechen“ 
setzt sich dabei vor allem  

mit den „Websleuths“, den Internet detektiven, 
auseinander. Mit den Fällen, die sie fesseln, mit 
ihren Erfolgen – und ihren Schandtaten.  
(Europa, 22 Euro) Aktuell im Handel 

SCHWEDINNENKRIMI
Im Wintersportort Åre ist die 
Welt schön und prächtig. Zu-
mindest wenn man mit seiner 
schicken Daunenjacke aus 
Stockholm anreist. Wer aber 
als Journalistin „Im Unterholz“ 
stöbert, um in einem Mord- 
f all zu recherchieren, sieht  

das weiße Paradies mit anderen Augen. Sara 
Strömbergs düster-hintergründiger Roman  
wurde in Schweden als Debüt des Jahres ausge-
zeichnet. (Blanvalet, 16 Euro) Aktuell im Handel

FILM

SERIE

SACHBUCH

ROMAN

// bücher und filme

Alfonso Cuarón erzählt 

in „Disclaimer“ eine mörderische 

Geschichte vom Canceln

SERIE

C atherine Ravenscroft (Cate Blanchett) ist eine erfolgreiche Journalistin. 
Gerade hat sie wieder einen Preis für ihre ausgesprochen intensiven  
Recherchen gewonnen, im Fokus ihrer Storys stehen Fehltritte und  

Missetaten bekannter Persönlichkeiten. Doch die Freude wird jäh getrübt, als 
Ravenscroft ein Buch von einem anonymen Absender erhält. „The Perfect 
Stranger“ lautet der Titel, die Geschichte, die darin erzählt wird, kommt  
Ravenscroft allzu bekannt vor. Tatsächlich ist sie selbst die entscheidende Figur, 
und als solche steht sie nicht besonders gut da. Es kam in der Vergangenheit 
zu einer tödlichen Katastrophe – von ihr verschuldet. So steht es jedenfalls 
geschrieben. Das allein wäre schon verstörend genug, doch das Buch zieht 
Kreise. Buchstäblich alle in Ravenscrofts Umfeld, privat und beruflich, erhalten 
es. Die Sprengkraft verbirgt sich im titelgebenden „Disclaimer“: Jede Ähnlich-
keit mit lebenden oder verstorbenen Personen ist kein (!) Zufall. 

Der fünffache Oscar-Preisträger Alfonso Cuarón („Gravity“, „Roma“) erzählt 
seine Geschichte in aller Ruhe. Er nutzt verschiedene Zeitebenen und Pers-
pektiven, weiß dabei genau, was er tut. Er jongliert mit stimmungsvollen Rück-
blenden, einigem an optischem Zierrat, jede seiner Einstellungen ist feinstens 
austariert. Das mag zuweilen etwas langatmig geraten, sein Überraschungs-
effekt ist dafür umso spektakulärer. Die Besetzung mit Cate Blanchett und 
Kevin Kline als ungleichen Kontrahenten, Sacha Baron Cohen, Lesley Man ville 
und Leila George als junge Ravenscroft ist erstklassig. Die Volte im Plot zieht 
den Zuschauer am Kragen ins Geschehen und – auch das kein Zufall – hallt 
lange nach.                Ab 11. Oktober bei Apple TV+ Ingo Scheel
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// Trümmer und Totmacher  
Zuerst möchte ich erwähnen, wie 
sympathisch Rudolf Pleil auf dem 
einen Bild rüberkommt. Wenn er zu 
mir gesagt hätte: „Komm, Mädchen, 
ich zeige dir den Weg“, wäre ich 
auch mitgegangen … Ich habe aber 
dann zu den Trümmermorden in 
Hamburg recherchiert. Man findet 
nicht so viel, denn es war kurz nach 
dem Krieg, und das Internet war 
noch um Welten entfernt. Meine 
Frage ist, ob diese Morde nicht auch 
einen Beitrag in Ihrem Heft wert 
wären? Diese Morde sind so tra-
gisch, denn der Krieg als Gefahr war 
ja gerade erst vorbei. Vielleicht gibt 
es doch noch irgendwo jemanden, 
der über die Morde Bescheid weiß 
und sie vielleicht aufklären würde, 
wenn ein neuer Beitrag ihn aufrüt-
telt. Mich haben diese Taten jeden-
falls sehr berührt. Warum gestehen 
Mörder nicht wenigstens in ihrem 

 gefällt das Bild, mit meinen 77 Jahren 
freue ich mich über solche Aufnah-
men, die nicht nur Gewalt zeigen. Seit 
vielen Jahren sind wir treue Leser der 
Crime. Viele Fälle gehen einem schon 
„an die Nieren“, und dann freut man 
sich, wenn die Täter gefasst werden.
 bärbel bruhne

// Mutterbrust 2 
Leider habe ich sowohl in den Leser-
briefen von stern Crime als auch im 
stern, in dem der Beitrag über die 
ausgesetzten Säuglinge später eben-
falls abgedruckt wurde, die negativen 
Kritiken bezüglich des Bildes der 
Mutterbrust gelesen. Ich finde es 
schockierend und schade, wie viele 
Menschen sich an so etwas Normalem 
und Natürlichem wie einer weiblichen 
Brust mit Muttermilch stören.  
Ein solcher Anblick sollte keineswegs 
 verstörend auf einen erwachsenen 
Menschen wirken, denn die Ernäh-
rung des Kindes durch die Brust ist 
die natürlichste Art, ein Baby am 
 Leben zu erhalten. Meiner Meinung 
nach habt Ihr mit diesem Foto absolut 
nichts falsch gemacht, und nach der 
vielen negativen Kritik habt Ihr auch 
positive Kritik dazu verdient. Ich lese 
Eure Hefte gern, und auch die 
 Grafiken und Fotos sind gut gewählt.
 julia becker 

// Hut ab
Habe Ihre Ausgabe Nr. 56 Story um 
Story mit vitalem Interesse gelesen. 
Ihr seid echt s p i t z e – macht weiter 
so. Ich habe bereits einmal ein 
 Mini-Abo gebucht. Es ist bemerkens-
wert, mit welcher akribischen Gründ-
lichkeit Ihr Eure wahren Kriminal-
geschichten ausarbeitet/auslotet und 

Testament einen Mord? Es gibt  
so viele mysteriöse und dramatische 
Fälle, die nie aufgeklärt werden.
 dani p.  

Anmerkung der Redaktion: 
Sehr geehrte Frau P., wir stimmen 
Ihnen zu: Die Hamburger 
 „Trümmermorde“ sind ein ebenso 
tragischer wie mysteriöser Fall. 
 Allerdings liegen die Taten fast  
80 Jahre zurück, und gerade bei 
 ungelösten Fällen ist es schwer, 
 zuverlässiges Material zu bekom-
men. Aber vielleicht finden wir  
ja noch einen seriösen Zugang. 

// Mutterbrust
Ihr braucht euch wegen des Bildes  
mit der „tropfenden Mutterbrust“ aus 
Heft 55 („Ein winziges bisschen 
 Leben“) nicht zu entschuldigen. Da ist 
nichts „obszön“, nur Natur!! Mir 

Auch weiter zurückliegende Fälle bewegen  
unsere Leserinnen und Leser sehr. Wie die Titelgeschichte aus  

Heft 56 über den „sympathischen“ Rudolf Pleil

Wenn Sie uns schreiben möchten: info@stern-crime.de Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe zu kürzen und auch                            elektronisch zu veröffentlichen. Bitte geben Sie Namen und Anschrift an.
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WAS VOM TODE 
ÜBRIG BLEIBT

Interview mit Interview mit 
einem einem 

TatortreinigerTatortreiniger

       Die
Nachtschwärmerin

Sie tanzt im Licht. Sie stirbt in der Dunkelheit

EIN MANN 
UNTER  

MÄNNERN 
Er versprach Geld Er versprach Geld 

– und brachte – und brachte 
SchmerzenSchmerzen

BREAKOUT
Keine Knastmauer Keine Knastmauer 

ist zu hoch.  ist zu hoch.  
Wenn man einen Wenn man einen 

Hubschrauber hatHubschrauber hat

57

spannend-packend zu Papier bringt.  
C h a p e a u!!! Ich freue mich jetzt 
schon auf die nächste Ausgabe Nr. 57. 

josef burska

// Mutterbrust 3
Wir lesen ein Magazin über Mord 
und Totschlag, regelmäßig sieht man 
Tatortfotos, und der Leserbrief-
schreiberin geht eine tropfende Brust 
zu weit? Das finde ich befremdlich.. 

stefani amrein

// Dunkle Seite 
Seit Jahren bin ich begeisterte Lese-
rin von stern Crime. Per Zufall habe 
ich die Zeitschrift in einem Urlaub 
am Königssee entdeckt. Ich konnte 
sie nicht weglegen. Nach etwa vier 
Stunden Lesen wollte ich mehr, und 
so warte ich gern alle zwei Monate 
auf ein neues Exemplar. Ich möchte 
Ihnen danken für die Berichte.  
Es ist tatsächlich so, dass ich 
 Crime- Bücher seither verschlinge. 
 Vielleicht meine dunkle Seite …
 andrea volkmar

// Albtraum  
Ich bin froh, dass die Crime nur alle 
zwei Monate erscheint. So habe ich 
Zeit, all diese schlimmen Geschich-
ten sacken zu lassen. Aber trotzdem 
finde ich die Zeitschrift super. Es ist 
so spannend geschrieben. Vor allem 
„Papa, Papa, hör auf!“ aus Heft 54 – 
der Albtraum an sich, aber doch 
 Tagesgeschäft für Polizei und Frau-
enhäuser, die versuchen, beizu-
stehen und danach die Frauen und 
 Kinder aus solch unguten Beziehun-
gen aufzufangen. Deshalb lese  
ich stern Crime und höre, so es geht, 

den Podcast „Spurensuche“ – damit 
das Schlimme nicht ungehört bleibt 
und man selbst wachsam. Danke  
für Ihre Mühe und das Herzblut, mit 
dem Sie diese Arbeit leisten – die 
Geschichten werden nicht ausgehen 
– aber man hofft halt immer … 
 christine wurth 

// Äußerlichkeiten 
Ich bin eine stern-Crime-Leserin 
der ersten Stunde. Immer wieder 
stößt mir dabei die Art der Perso-
nenbeschreibungen sauer auf.  
Die Ermittlerinnen werden häufig 
mitsamt Figur und Augenfarbe  
beschrieben, bei Männern wird  
deren Lebenserfahrung hervorge-
hoben. Das ist mir zuletzt im Artikel 
„Das Haus des Sammlers“ aufge-
fallen. Diese Unterscheidung sollte 
längst der Vergangenheit ange-
hören. Sonst ist das Magazin immer 
wieder spannend und führt neben 
bekannten auch weniger bekannte, 
aber deshalb nicht weniger span-
nende Fälle, an. Vielen Dank für 
diese tolle Zeitschrift.
 daniela arends

Anmerkung der Redaktion: 
Sehr geehrte Frau Arends,  
eigentlich versuchen wir solchen 
Reflexen zu widerstehen. Im von 
Ihnen angesprochenen Fall lag der 
Grund weniger im Geschlecht der 
beschriebenen Personen als in den 
Recherchemöglichkeiten. Wäh-
rend es unserem Autor gelungen 
ist, den Ermittler persönlich  
in Oregon zu treffen, war das bei 
dessen Kollegin nicht möglich. Die 
Beschreibungen, auf die er sich 
zuverlässig stützen konnte, waren 
dann eher äußerlicher Natur.

www.stern-crime.de

Auf unserer Internetseite können 
Sie die aktuelle Ausgabe und die bisher  

erschienenen Hefte bestellen

Die elfte Staffel von  
stern Crime „Spurensuche“ ist online.  

Spezialistinnen und Spezialisten 
erzählen von ihrer Arbeit und ihren 

interessantesten Fällen. 
Die neuen Folgen sind zuerst kostenlos 

auf RTL+ Musik und stern.de  
zu hören und eine Woche später unter  

anderem bei iTunes und Spotify

Exklusiv auf Audible: Fälle mit Original-
aufnahmen aus Gesprächen mit Opfern,  

Angehörigen und Ermittlern. Erzähler 
der Geschichten ist Christian Redl.  

Die zehnte Staffel von  
„Wahre Verbrechen“ ist gestartet: 

audible.de/crime

PODCAST

HEFTE BESTELLEN

Unsere Geschichten, Rubriken 
und Interviews finden Sie auch online, 

und dazu weitere exklusive Crime- 
Geschichten sowie all unsere Podcasts, 

Fernsehdokumentationen,  
Videos und eingelesenen Texte.  

Mit dabei: das komplette digitale 
Angebot von stern PLUS. 

www.stern.de/crime

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe zu kürzen und auch                            elektronisch zu veröffentlichen. Bitte geben Sie Namen und Anschrift an.
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Die Journalistin JANINA 
BAUER war als Kind Turnerin. 
Als sie sich nun mit einer 
 Fotoarbeit von Edith Geuppert 
zum Missbrauchsskandal im 
amerikanischen Kunstturnen 
beschäftigte, kamen plötzlich 
Erinnerungen in ihr auf: wie 
sie als Zehnjährige die soge-
nannte Schmetterlingsübung 
gemacht hatte und ihre 
 Trainerin sich gleichzeitig links 
und rechts auf ihre Knie ge-
stellt hatte. Besonders berührt 
haben Bauer daher jene Bilder, 
die zeigen, wie rigide der 
Turnsport nach wie vor ist: 
junge Mädchen, deren Körper 
bis zur Perfektion getrimmt 
werden.

HALLIE LIEBERMAN, Autorin 
und Historikerin aus den 
USA, recherchierte den Fall 
des sogenannten Handschel-
lenmanns. Ein Serientäter, 
der es auf junge Homosexu-
elle abgesehen hatte, von 
denen sich manche prostitu-
ierten. Auch als Historikerin 
befasst Lieberman sich 
schwerpunktmäßig mit Sex, 
Sexarbeit und Genderfragen. 
Ihr Buch „Buzz: A Stimulating 
History of the Sex Toy“, eine 
Geschichte des Sexspiel-
zeugs von der Frühzeit bis 
heute, war ein großer Erfolg. 
Derzeit arbeitet sie an einem 
Buch über Gigolos, männ-
liche Sexarbeiter, die ihre 
Dienste Frauen anbieten.

Der Reporter MICHAEL STRECK (r.) hat 
schon eine Reihe von Geschichten über 
historische Verbrechen geschrieben. Den 
Fall des Stararchitekten Stanford White, 
der im Jahr 1906 im Madison Square 
 Garden ermordet wurde, hält er für den 
verrücktesten. Nicht allein wegen der 
 tausend Augen- und Ohrenzeugen. 
 Sondern vor allem deshalb, weil Streck im 
Laufe der Recherchen für keinen der 
 Protagonisten so etwas wie Sympathie  
oder Verständnis entwickeln konnte. 
NAZARIO GRAZIANO hat die Geschichte über 

den Mord an Stanford White illustriert und sich dafür ganz auf die Zeit der Jahrhundertwende eingelassen. 
In seiner Arbeit spielt er mit dem Kontrast zwischen Schwarz und Weiß, ergänzt um die leuchtenden  
Töne von Pink und Fuchsia. In Grazianos Augen eine sehr gute Kombination, um eine alte und zugleich 
noch immer aktuelle Geschichte auf moderne Art und Weise zu erzählen. 

LUCIANA ESPOSITO, Journalistin aus Neapel, kehrte für 
diese Ausgabe von stern Crime an den Sehnsuchtsort 
ihrer Kindheit zurück: Acciaroli, ein Dorf, gelegen am 
Mittelmeer. Von klein auf hatte sie dort ihre Sommer 
verbracht und sich währenddessen mit der Familie des 
dortigen Bürgermeisters Angelo Vassallo angefreun-
det. Im September 2010 wurde der mit acht Schüssen 
ermordet. Lange konnte der Fall nicht aufgeklärt wer-
den. Dann stießen die Ermittler auf die richtige Spur. 
Esposito erzählt nun die Geschichte eines Mannes, der 
seinen Mut mit dem Leben bezahlte. 
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ANNETTE CARDINALE (l.), Fotografin aus Baden-Württemberg, kannte den 
Beruf Tatortreiniger bislang nur aus der gleichnamigen Fernsehserie mit 
Bjarne Mädel. Dann traf sie Stefan Marquart, der im echten Leben als 
 Tatortreiniger arbeitet, und ihr wurde klar, dass dessen Alltag natürlich 
nicht mit der Fernsehserie zu vergleichen ist. ALANA TONGERS besucht die 
Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg und hospitierte bei stern 
Crime. In Vorbereitung auf ihr Interview mit Marquart schaute sie zum 
 ersten Mal eine Folge „Der Tatortreiniger“. Sie stellte fest, dass Marquart 
und die Hauptfigur Schotty etwas gemein haben: den rauen Humor. 
 Während des Interviews verstand Tongers auch, woher dieser kommt.  
Wer mit so viel Schrecken zu tun hat, muss einen Umgang damit finden.

www.stern-crime.deDie nächste Crime-Ausgabe erscheint am 6. Dezember 2024

Die Reporterin BARBARA BACHMANN, 
aufgewachsen in Südtirol, ist schon 
lange mit der Geschichte von Carmen 
W. vertraut. Im November 2000 ver-
schwand die 19-Jährige nachts auf 
dem Heimweg und wurde wenig spä-
ter ermordet aufgefunden. Bachmann 
war damals 15 und lebte in der Nähe. 
Wenn sie an der Kreuzung vorbei-
fuhr, an der Carmen W. zuletzt gese-
hen worden war, musste sie oft an 
den Fall denken. Nun hat sie ihn jour-
nalistisch aufgearbeitet: Im Gericht 
von Bozen sichtete sie zwölf Ordner, 
vollgepackt mit Dokumenten. Sie traf 
den Anwalt eines Verdächtigen. Car-
men W.s Familie und Freundinnen 
waren nicht bereit, mit ihr zu spre-
chen. SEBASTIAN ARLT, Fotograf, lebt 
in München. Als er in Südtirol mit 
seiner Kamera auf der Straße unter-
wegs war, auf der einst Carmen W. 
gestanden hatte, sprach ihn ein  
Polizist an. Wie sich herausstellte, 
fotografierte dieser selbst gern.
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// ein prominenter fall

N icki Minaj steht am Amsterda-
mer Flughafen und wird um-
ringt. Nicht von Fans, sondern 

von Polizisten. Es ist Samstag, der  
25. Mai 2024. Die Beamten haben Dut-
zende Joints im Gepäck der Rapperin 
gefunden, und deren Ausfuhr ist auch 
in den Niederlanden strafbar. Minaj 
zückt ihr Handy und beginnt, die Szene 
live auf Instagram zu streamen, wo sie 
228 Millionen Follower hat. Dabei hat 
sie es eigentlich eilig: Am Abend soll sie, 
die so erfolgreich und provokant wie ihre 
männlichen Kollegen rappt, in Manches-
ter auftreten. Aber daraus wird nichts.

Die Beamten nehmen die 41-Jährige 
fest, sie muss in einen Polizeitranspor-
ter steigen, und über 40 000 Menschen 

schauen auf Instagram dabei zu. Minaj 
hat keine Scheu, ihre dunklen Momen-
te zu teilen, auch darin steht sie ihren 
männlichen Kollegen nicht nach. „I 
swear to God I was bad“, sagte sie mal 
über ihre Zeit vor der Rap-Karriere. Sie 
schlug sich damals als Kellnerin in New 
York durch. Mehrmals wurde sie gefeu-
ert, weil sie auch zu den Gästen „bad“ 
war, einmal hatte sie bei „Red Lobster“ 
einer Kundin den Mittelfinger gezeigt.

Richtig „bad“ war dann der Vorfall, 
dem das Polizeifoto auf dieser Seite zu 
verdanken ist. Es entstand am 2. Janu-
ar 2003, als sie wegen Waffenbesitzes 
verhaftet wurde. 18 Jahre später poste-
te Minaj den Polizeibericht auf Insta-
gram, samt Mugshot: sie mit 20, unge-

schminkt, schüchterner Blick. Sie habe 
die Waffe nicht nur besessen, sondern 
auch benutzt, schrieb die Rapperin 
dazu. Eine Frau habe deswegen viel Blut 
verloren. Sie selbst sei entkommen, es 
habe sich angefühlt wie in einem Ghet-
to-Film. Die Geschichte teile sie nun, 
weil sie „inspirierend“ sei.

Die Festnahme am Flughafen findet 
Nicki Minaj weniger inspirierend. Erst 
gegen 21.30 Uhr kommt sie frei. Sie 
muss 350 Euro zahlen. Auf Twitter 
wirft sie den Beamten Rassismus vor, 
man habe versucht, ihre Tour zu sabo-
tieren. Das verpasste Konzert in Man-
chester holt sie nach. Die nächste Show 
in Amsterdam sagt sie ab.
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NICKI MINAJ

Egal, ob es um Waffen oder Drogen geht: Die „Queen of Rap” 

lässt das Volk gern an ihren Begegnungen 

mit Staatsdienern teilhaben
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